周景行發消息告訴秋榕榕，他今日将要晚歸家。
秋榕榕也藏了一份驚喜，她已經考上臨近市的研究生，她還年輕，想繼續學業，不想那麼快去工作。
每年，除了秋榕榕不過的生日，所有的節假日，周景行都會給予她儀式感。
秋榕榕問過周景行很多次，他到底喜歡她什麼？
他說：“沒有理由，一見傾心。”
這句話一半是真，一半是假。
周景行前幾年送過秋榕榕許多禮物，她最喜歡的禮物，是他手工打造的鉑金素圈戒指。
戒指的内側還刻着一片小小的榕樹葉。
秋榕榕這幾年一直佩戴在身上。
為了晚上他們能單獨約會，周景行專程給護工放了假。
秋榕榕幫周叔叔吊上營養液，然後想陪周淮遠打會遊戲。
周淮遠今天不知道怎麼回事，變得狂躁不安，不停地拽自己的頭發，秋榕榕拉都拉不住。
他發狂地跑到院子裡，開始拔院子裡的蘭花。
他用手挖着土壤，摳出花壇底下的石頭，把蘭花扔在秋榕榕的臉上，喉嚨裡發出怪叫聲。
秋榕榕又想起第一次見面時，周淮遠也是這樣，把外賣的盒子砸在她的頭上。
他想趕她走。
四年前是。
今天也是。
秋榕榕有些難過，想要走近他。
雖然有護工，但秋榕榕也照顧陪伴了周淮遠四年，他還是如此抵觸她，讓她不免有些失落。
當她走近的時候，她看見了花壇底下，埋藏着一件衣裳，心跳倏然漏了一拍。
不不隻是衣裳
蘭花底下，還埋着其他東西！