“等到秋天可以再回來，村裡的秋天麥子黃了，到處都很漂亮。”
“不回來了。”秋榕榕站起身，“到處都有秋天，我就不專程回來了。”
孫可蘭晚上要回家燒飯。
秋榕榕看那破舊屋檐下的燈光。
看廚房裡蒸氣彌漫的飯鍋。
看孫可蘭抱着兒子走來走去。
她曾以為，隻要血緣還在，隻要她站得足夠近，就能在重逢後，從這扇門縫裡擠出一點歸屬感。
可這幾天她發現，那道門從來沒為她開過。
秋榕榕不再試圖與誰重建什麼聯系，也不再幻想有人會在深夜裡想起她、悔恨一場。
有些人錯過了她的人生開頭，就不配出現在結尾。
“哥哥，我們回去吧。”
答案不過如此。
也不過如此！
“不急，我再帶你去見你的親生父親。”
周景行很高興看見秋榕榕重新活了過來。
她那麼的孤獨，而他要成為她孤獨世界裡，唯一能夠陪伴她的人。