明昭的眼神，如同最饑渴的旅人看到了綠洲。
她小心翼翼地将這些珍寶一件件取出，抱進堂屋，然後毫不猶豫地關上了堂屋的門，并再次從裡面反鎖。
小院徹底陷入了寂靜。隻有風吹過樹葉的沙沙聲。
時間在緊閉的房門後無聲流逝。
霍華在三天後終于脫離了危險期，轉回了普通病房，但人依舊虛弱，傷口愈合緩慢，需要靜養。
他清醒後的第一件事，就是堅持要回家。
醫院的味道讓他煩躁，更重要的是，他放心不下家裡那個把自己關起來搞研究的小祖宗。
拗不過他的堅持，醫生開了藥，叮囑了無數遍注意事項，才勉強放行。
當霍華被勤務兵攙扶着，臉色蒼白、腳步虛浮地回到小院時，看到的依舊是那扇緊閉的堂屋門。
他什麼也沒說，隻是示意勤務兵離開，自己則艱難地挪到堂屋門口的台階上坐下。左肩的傷口還在隐隐作痛，每一次呼吸都牽扯着那片受過重創的區域。但他隻是安靜地坐着，像一尊沉默的守護石像。
一日三餐，成了霍華唯一能“打擾”明昭的時刻。
他會提前在院子裡的小石桌上擺好從食堂打回來的飯菜，然後走到緊閉的房門前，輕輕叩三下。
“明昭，吃飯。”他的聲音因為虛弱和刻意壓低而顯得有些沙啞。
裡面通常沒有任何回應。但過一會兒，門栓會從裡面拉開一道縫。明昭的身影出現在門後，頭發可能更亂，眼下帶着淡淡的青黑，但那雙眼睛卻亮得驚人，帶着一種全神貫注後的銳利餘韻。她沉默地接過霍華遞進來的飯菜，然後迅速關上門，插好門栓。整個過程不會超過十秒，兩人幾乎沒有任何眼神以外的交流。
霍華就坐在台階上，聽着門内偶爾傳來的、極其輕微卻異常規律的金屬敲擊聲、齒輪齧合聲，或者某種低沉的嗡鳴。他不懂那些聲音代表什麼，但他能感受到門内那股幾乎要破門而出的、專注到極緻的力量。他會默默地吃完自己那份已經有些涼了的飯菜，然後繼續坐着，直到夜幕降臨，才在勤務兵的催促下回屋休息。
日子就這樣過了将近半個月。家屬院裡關于王彩鳳的鬧劇漸漸平息趙曉曉在明昭的死亡警告下，幾乎是哭嚎着求着保衛科和老家生産隊，在第三天就把頭上紗布還沒拆、一路罵罵咧咧的王彩鳳強行塞上了回老家的長途汽車），霍華的傷口也終于開始結痂，氣色好了不少。但堂屋的門，依舊緊閉。
這天傍晚，霍華照例擺好飯菜，走到門前，叩響。
“明昭，吃飯。”
門内，沒有立刻傳來拉門栓的聲音。
霍華微微皺眉，側耳傾聽。裡面一片寂靜，連之前那種細微的機械運作聲都消失了。
一種莫名的不安瞬間攫住了他。難道出事了？他下意識地提高了音量：“明昭？”
就在他的手幾乎要忍不住去推門時——
“咔哒。”
門栓被拉開了。
這一次，明昭沒有隻開一道縫。她站在門内，身上還是那件沾着油污的工裝，頭發随意地挽着，臉上帶着明顯的疲憊，但那雙眼睛，卻亮得如同劃破夜空的星辰，帶着一種塵埃落定後的、純粹而強大的自信。
她的目光越過霍華，直接投向聞聲從隔壁院門探出頭來的柳文君——柳文君幾乎是每天這個點都會“恰好”在自家門口張望。
“成了。”明昭的聲音不高，卻清晰地穿透了黃昏的甯靜，帶着一種不容置疑的宣告力量。