彈幕還在：
【他找了你整整三天，衣服都沒換，宿舍都沒回。】
【他說隻要你肯出現，他就不走了。】
【他買了你最愛的熱豆漿，一杯一杯地換着，怕你來時喝到涼的……】
可我終究還是從食堂後門離開了。
我不想再見他狼狽的樣子。
也不想讓自己心軟。
淩晨時分，我在陽台上看到他了。
他坐在宿舍樓下的長椅上，臉埋進手臂裡，一動不動。
燈光把他影子拉得很長，像那年我追着他的影子跑，他卻一步也沒回頭。
那一瞬間，我居然覺得有些釋然。
也許，終究還是他親手把我推開的。
而如今。
是他求不回我了。
第二天清晨，我照常去學校醫務室做支援翻譯工作。
剛到診室門口，就看到陸言坐在外面，額角貼着創可貼，手臂上纏着紗布。
他見到我，猛地站起來。
“姜棠”
我頓了一下：“你怎麼在這？”
他啞着嗓子：“我昨晚發燒……醫生說要留觀。”
我點了點頭，走進值班室。
他立在原地，好像想說什麼，嘴唇動了幾下，卻一句都沒說出口。
彈幕刷屏：
【他說不出話了，他看到你就哽住了。】
【他昨晚高燒到40度，醫生說差點燒壞神志。】
【他還以為你不來醫院了，他坐在走廊裡一夜都沒敢睡……】
我一整天沒再見到他。
直到下午，室友發來一條語音。
【他走了。】
【你走的那天，他來晚了十分鐘。你出國的那天，他晚到了機場二十分鐘。你換頭像那天，他發了八條朋友圈，删了八次。你徹底删他那天，他去跑了三十公裡…】
【你真的，一點都不會心疼他嗎？】