1978年，鐘家。
鐘徽音站在書房裡，目光平靜地看向自己的父親：“爸，我要代替鐘若涵下鄉。”
鐘父正在喝茶，聞言猛地嗆住，放下茶杯，眉頭皺得死緊：“你說什麼？”
“我說，這次下鄉，我去。”
鐘父臉色變了：“徽音，你知道那鄉下是什麼地方嗎？你從小嬌生慣養，哪兒吃得了那個苦？而且這次下鄉本就是組織選了若涵，你要是替她去，還不知道什麼時候能回來，那你和祁年的婚事怎麼辦？”
鐘徽音扯了扯唇，眼底劃過一絲自嘲：“那就不履行了。”
“什麼？”
“我把霍祁年也讓給她。”
鐘父徹底震驚，猛地站起身：“你把祁年也讓給若涵？你不是最喜歡他了嗎？”
鐘徽音沒說話，指尖微微發顫。
她想起上輩子，霍祁年死前對她說的話。
“鐘徽音，如果有下輩子……希望你能成全我和若涵。”
那時候，他渾身是血，卻用盡最後的力氣推開她，讓她活下去。
她崩潰地抓着他的手，哭得撕心裂肺，可他隻是看着她，眼神裡帶着解脫和遺憾。
遺憾沒能和鐘若涵在一起，解脫終于不用再對她負責。
霍家與鐘家是世交。
兩位老爺子在戰場上過命的交情，讓鐘徽音和霍祁年打娘胎裡就定下了婚約。
她從小就喜歡那個總是闆着臉的小哥哥。
六歲那年，她偷偷把最喜歡的糖果塞進他書包裡；十二歲時，她熬夜給他織了一條歪歪扭扭的圍巾；十八歲生日那天，她鼓起勇氣親了他的臉頰，他卻隻是皺了皺眉，說：“别鬧。”
她以為隻要努力就可以焐熱這塊冰，卻不想這塊冰早就為别人融化過。
鐘若涵是父親從福利院領回來的養女。
鐘徽音一直待她如親妹，卻從未想過霍祁年會喜歡她。
他們結婚前夕，鐘若涵被組織抽中去下鄉，三個月後，她死在了鄉下，一場高燒，徹底要了她的命。
同一天，滴酒不沾的霍祁年喝得酩酊大醉，而她也意外發現了他的日記本。
“若涵今天穿了一條白裙子，我看得失了神，移不開眼睛。”
“若涵做的點心雖然難吃，但我全吃完了。”
“若涵，若涵，若涵……”
一頁頁的字裡行間，全是對鐘若涵的愛慕。
那一刻，她才知道，原來霍祁年不是不會笑，不是不會溫柔，不是不會喜歡人，
隻是他的笑容、溫柔和喜歡，從來不屬于她。