「至于！」我猛地轉向她，「你當然覺得不至于！因為占便宜的一直是你！」
媽媽臉色鐵青，手指着我直哆嗦：「你、你怎麼跟你妹妹說話的！」
「我不僅要這麼說話，我還要說……」我深吸一口氣，一字一句道，「從今往後，我一分都不會讓。」
說完，我抓起包就往門口走。
媽媽在後面尖聲喊：「你給我站住！你這是什麼态度！」
我頭也不回地甩上門。
走廊裡，我聽見妹妹假惺惺的聲音：「媽，你别生氣，姐她一直這樣……」
我站在電梯前，手指死死按着下行鍵，想要快速逃離這個壓榨我二十多年的家。
3、
我比妹妹大六歲。
媽媽生她的時候難産，大出血，差點沒從手術台上下來。後來她總說，妹妹是老天爺賞的命，得仔細護着。
于是妹妹成了她的眼珠子，捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。
而我，成了那個永遠要讓路的姐姐。
妹妹三歲那年發高燒，媽媽守了整整三天沒合眼。我端着水杯想幫忙，卻被她一把推開：「别在這添亂！」
水灑了一地，我手忙腳亂去擦，卻聽見爸爸低聲說：「你媽生妹妹時遭了大罪，心裡過不去這個坎。」
過不去坎，所以要把我推下去填平嗎？
上小學時，妹妹非要我的新書包。
那是期末考試第一名，老師特意獎勵的。
媽媽二話不說就扯下我肩上的書包帶：「你妹妹喜歡就給她！你都這麼大了，背舊書包怎麼了？」
我攥着書包帶不松手：「那是我考第一……」
「啪！」
一巴掌落在我臉上，火辣辣地疼。
「要不是生你妹妹差點要了命，我至于現在腰都直不起來？」媽媽眼睛通紅，「你個沒良心的東西！」
類似的事發生過特别多次，不過我記憶最深的還是妹妹5歲的時候，非要鬧着去遊樂園，拽着媽媽的衣角又哭又喊。
媽媽被她鬧得沒辦法，隻好答應。
我站在門口，手裡攥着書包帶，小聲問：「媽，我能一起去嗎？」
媽媽頭也不擡地給妹妹紮辮子：「你去幹什麼？你不知道一張門票有多貴嗎？妹妹去，你也去，要花多少錢，你就不能懂事點嗎？你在家把妹妹的衣服洗了。」
我咬了咬嘴唇：「可是作業……」
「作業晚上寫！」她突然拔高聲音，手裡的梳子啪地拍在桌上，「你妹妹難得高興，跟我提一次要求，你就不能懂點事？」
我眼眶發燙，喉嚨裡像堵了塊石頭：「為什麼每次都要我讓着她？為什麼你從來不帶我出去玩？你為什麼就不愛我嗎？」