因為隻有考第一的時候，老師會誇我，同學會羨慕我。
隻有那時候，我才覺得，原來我也可以被愛。
4、
還好，我從小成績都還不錯。
那些年被忽視的委屈，被我一股腦兒塞進了書本裡。
我拼命地學，拼命地考，終于踩着分數線進了本地最好的法學院。
畢業時，我穿着筆挺的西裝站在台上領優秀畢業生證書，台下掌聲雷動，可我最想看見的那個人，正忙着給妹妹的高中家長會簽字。
工作後，我很少回家。
那個家裡塞滿了太多讓我窒息的回憶：妹妹搶走的玩具，媽媽偏心的眼神，爸爸和稀泥的苦笑。
每次踏進家門，我都覺得胸口發悶，像是有人正用鈍刀子慢慢磨着我的骨頭。
直到去年春節，我拗不過姑姑的勸說，終于回了趟家。
推開門時，我愣住了。
媽媽的白發多了那麼多，像落了層雪。
她一見我就紅了眼眶，枯瘦的手指死死攥着我的袖子，像是怕我跑了似的。
飯桌上，她一個勁兒往我碗裡夾菜，都是我愛吃的，原來她記得。
晚上，爸爸偷偷把我拉到陽台：「你媽……這些年總半夜起來翻你小時候的照片。」他歎了口氣，「她知道錯了。」
月光下，我看見他眼角閃着水光。
那一刻，我心軟了。
妹妹去外地上大學了，我也不經常回家，他們兩個獨自在家确實會比較孤獨。
我開始每周回家吃飯，給媽媽買最貴的保健品，帶爸爸去做全套體檢。
媽媽總摸着我的臉說：「還是大閨女貼心。」
我以為，我們終于能像正常的母女那樣相處了，而我也确實很貪戀這份遲到的親情。
直到妹妹拖着行李箱回來那天。
5、
門一開，媽媽臉上的笑容瞬間亮了起來，那種久違的、發光的眼神，就像小時候妹妹放學回家時一樣。她幾乎是撲過去接過妹妹的行李，嘴裡念叨着：「瘦了瘦了，在學校肯定沒好好吃飯。」
我站在玄關，手裡還拎着給媽媽買的阿膠糕。
再過幾天回家的時候，我就發現我的舊卧室已經變了樣。
書桌和床全都不見了，取而代之的是落地穿衣鏡和三個巨大的衣櫃。
我的畢業照被塞在角落的紙箱裡，上面落了一層灰。
「怎麼樣？」媽媽獻寶似的拉開衣櫃，「我特意找人設計的，你妹妹衣服多，這樣挂着不容易皺。」