姜若歆的審判日，盛淮序沒有出席。
他站在孤兒院新建的醫療樓前，看着孩子們在草坪上追逐。有個紮羊角辮的小女孩摔倒了，他下意識去扶，卻被對方驚恐地躲開——
“院長說你是壞人！”小女孩指着他，“你害死了秦姐姐！”
盛淮序僵在原地。
最後一次記者發布會上，盛淮序隻回答了三個問題。
“為何突然解散盛氏？”
“因為我已經不再需要它了。”
“請問您之後的計劃方便透露嗎？”
“贖罪。”
“請問您有什麼話想對……”
“沒有。”他打斷提問，聲音輕得像歎息，“她不在了。”
當天深夜，南城機場的監控拍到一個模糊身影。那人穿着最簡單的白襯衫牛仔褲，左手無名指上戴着一枚明顯小一圈的女戒，登上了不知飛往何處的航班。
普羅旺斯的清晨，秦北栀推開窗，發現門口放着個牛皮紙袋。
裡面是張地契和一把鑰匙，附頁寫着：“島上有你喜歡的藍鈴花，現在它是你的了。”沒有署名，但字迹力透紙背。
林修遠從身後環住她：“要去看看嗎？”
秦北栀搖搖頭，将地契放進裝滿風幹花的木盒。
那裡已經躺着來自世界各地的明信片——挪威的極光，京都的楓葉，威尼斯的水巷……
每張都寫着同一種花的名字。
薰衣草開得最盛時，新聞報道某座無名島建起了兒童療養院。
鏡頭掃過花園，隐約可見輪椅上的男人正在給孩子們講故事，他殘缺的左手無名指上，有道陳年的戒痕。
黃昏将薰衣草田染成金紫色。
林修遠單膝跪在花叢中時，圍裙口袋裡還插着手術剪，西裝下擺沾滿花粉。
“可能不夠浪漫。”他舉起用花朵編成的戒指，指尖還帶着消毒水的氣息，“但我想和你共度餘生，從清晨到日暮。”
秦北栀望着他睫毛上細碎的光，突然想起那個雨夜蜷縮在酒吧後門的自己。
她伸出左手，無名指上的舊戒痕在夕陽下若隐若現:“好。”
風掠過花田，掀起紫色的浪。
婚禮當天，公證處的信箱收到厚厚一疊捐款憑證。每張都印着“心髒病孤兒專項基金”，署名處畫着小小的栀子花。最後一頁夾着張字條。
【贖罪。】