徒弟小劉脆生生地應着，連跑帶跳地沖向櫃子。
臉上是純粹的、屬于年輕人的巨大喜悅。
食堂大師傅老王的胖臉上油光更盛。
此刻笑得眼睛眯成了兩條縫。
他揮舞着巨大的鐵勺，把一勺勺油亮噴香的紅燒肉重重地扣進工人的飯盒裡。
肉汁四濺，香氣霸道地彌漫開來。
“敞開了吃！”
“使勁吃！”
他豪氣地吼着，勺子敲得飯盆铛铛作響。
“吃好了才有力氣給咱廠造大機器！”
“新廠長可說了，以後天天見葷腥！”
圍在窗口的工人們爆發出更響亮的哄笑和叫好聲，一張張疲憊而滿足的臉在蒸汽和肉香中閃閃發光。
李小川站在自己辦公室的窗前，
靜靜地看着樓下沸騰喧嚣的景象
暮色順着老車間的鑄鐵窗棂爬進來，在他深刻的眼窩裡積成兩潭沉靜的暗影。
工人們臉上那種純粹的、近乎孩童般的喜悅，如同廠區上空彌漫的機油味一樣真實而濃烈。
他們簇擁着湧向公告欄；
擠在财務室門口；
互相捶打嬉笑；
談論着即将到手的鈔票能買多少斤白面，幾尺花布，或者給家裡添置什麼大件
這是從“吃上飯”到“吃好飯”的渴望。
像地火一樣奔流在每個人的血脈裡。
熾熱而直接。
身後，忽然傳來敲門聲