這世上，隻要不是爛泥扶不上牆的廢物，誰身後沒幾雙虎視眈眈的眼睛？他李小川，對這點浮世常态早已洞若觀火，心平氣和地照單全收。
對于廠裡的工人下班不回家，留在這裡看他打造零件的事，李小川頭也不擡。
他不提倡，也不趕人。
而隻是專心地在做着自己的事。
指尖在鎢鋼上緩慢逡巡，感受着那細微的、倔強的紋理。
這五軸聯動量子打印機要是成了，那麼以後，他腦海中的圖紙就是流水線上的零件。
想要出多少，就有多少。
而且速度還比手繪要快上幾萬倍。
打印機的零件，就是李小川這麼一個個手工鍛造和打磨的。
仿佛是雕刻大師在打造一個藝術品一般。
其中的樂趣隻有他自己能體會。
故而他根本就沒叫人幫忙打下手。
307廠的職工們，除了幫他找所需的材料之外，根本就插不上手。
打印機所需的每一個微小齒輪、每一寸精密的傳動軸，皆出自他雙手。
——鍛打、切削、研磨、抛光
汗水無數次浸透他洗得發白的工裝，又在車間恒溫的空氣中悄然蒸幹，留下鹽白的霜花印迹。
當砂輪高速旋轉，與堅硬的合金鋼表面激烈相吻。
那迸射出的、灼目而細碎的金色火花，便成了這寂靜車間裡最盛大的慶典。
細密的金屬粉末粘附在他汗濕的頸側和手臂上，混合着冷卻液獨特的氣味，這是他親手構築未來的勳章與戰壕。
“看廠長那手！”
年輕的學徒工小王，常在安全距離外屏息凝望，忍不住對身邊的老師傅低語。
“砂紙在他手裡，軟的跟面團似的”
“那零件磨得，啧，比咱廠花的臉蛋還光溜！”
他眼中是純粹的驚歎。