307廠。
風刮過空曠的廠區。
卷起細碎的沙塵，卻吹不散人們心頭的謎團。
廠子大門前，新添的陸軍崗哨如釘子般楔入熟悉的地界。
他們荷槍實彈，面孔冷硬。
廠裡那棵老槐樹底下，幾個老師傅端着搪瓷缸子，袅袅的熱氣升騰起來，模糊了他們臉上壓不住的驚奇與揣測。
“老李頭，瞅瞅這陣仗，比當年部裡大領導來視察還唬人！”
焊工老孫頭呷了口濃茶，咂摸着嘴。
下巴朝大門方向努了努：“綠皮子車一輛接一輛，還有那槍啧啧，杆子都锃亮！”
旁邊的鉗工老王頭湊近了些，聲音壓得更低，帶着點神秘：
“聽說是小川廠長要回來了！”
“真的？”旁邊一個新進廠的年輕學徒的眼睛瞬間亮了：
“就是那個傳說中能閉着眼把咱廠老車床拆了再裝回去，還順帶改得利索一百倍的李廠長？”
“除了他還能有誰？”
老孫頭臉上皺紋舒展開，露出一絲與有榮焉的笑意。
“趙副廠長前兒不是挨個車間透了點風嘛，說咱廠長這回要幹票大的，擱廠裡現場造新家夥什！”
“外頭那些兵，就是來‘護法’的！”
“乖乖！”年輕學徒搓着手，興奮又緊張，“啥寶貝啊？值當陸軍中将親自壓陣守着？”
“陳中将那臉，平常可跟咱廠那鍛錘似的，又冷又硬！”
老王頭眯起眼，望向遠處那片被嚴密封鎖起來的巨大廠房。
那裡隐約透出不同于尋常作業的更為熾烈的火光與沉悶而極富力量的鍛打轟鳴。
“等着瞧吧，”他悠悠道，“能讓陳大腦袋這麼緊張的東西，那準是能驚掉人下巴的玩意兒！”
“咱們307廠，怕是要放個大炮仗喽！”