對手像一條滑不留手的泥鳅。
每一次看似要将其逼入死角，它總能以不可思議的機動脫身，并立刻從意想不到的角度發起精準的反擊。
炮彈一次次落在t-90的裝甲上。
雖然未能徹底擊穿，但那巨大的動能沖擊和不斷累積的損傷，讓這頭鋼鐵巨獸的動作開始變得沉重、遲滞。
最令人絕望的消耗開始了。
為了追上99a鬼魅般的步伐。
為了抵消對方火控系統那恐怖的快速反應優勢，t-90被迫一次次将油門踩到底。
發動機持續發出聲嘶力竭、遠超設計極限的恐怖咆哮！
渦輪增壓器的尖嘯聲越來越高亢，如同垂死之鳥的哀鳴。
排氣管噴出的不再是淡淡青煙，而是滾滾濃稠如墨的黑煙。
它帶着刺鼻的焦糊味。
彌漫在演習場上空。
像不祥的喪幡。
時間，在鋼鐵的碰撞與引擎的哀嚎中一分一秒流逝。
對抗已經遠超了所有人預想的“十分鐘”、“十五分鐘”極限。
t-90的動作越來越慢。
轉向越來越吃力。
每一次炮塔旋轉都伴随着内部傳動機構刺耳的金屬摩擦聲。
它龐大的身軀，在99a持續不斷的、精準而高效的機動襲擾下，如同陷入泥潭的巨象，徒勞地掙紮。
“動力…動力輸出在下降！”
“溫度…溫度爆表了！”
t-90駕駛員的聲音充滿了驚恐，盯着眼前一片赤紅的儀表盤，汗水流進他的眼睛也顧不上擦。
“堅持住！就差一點！”