夜，深了。
山灣村靜谧的隻剩下秋蟲的低鳴和偶爾幾聲犬吠。
陸家土屋裡，煤油燈下昏黃的光暈将兩道身影拉得長長的。
林月娥正細心地将一件幹幹淨淨的确良襯衫疊好，又找出一件的确良褲子，仔仔細細地撣去上面并不存在的灰塵。
“青山，這趟去市裡，見的都是大領導，可不能穿得邋遢了，讓人小瞧了去。”
她聲音輕柔，帶着一絲不易察覺的擔憂和期盼。
燈光下，她原本因操勞而略顯憔悴的臉龐，此刻卻因着對未來的憧憬而泛着柔和的光澤。
陸青山接過妻子遞來的衣物，入手是布料的粗糙感，卻帶着陽光和皂角的清香，熨帖着他的心。
他知道妻子的心思，這不僅僅是幾件衣服，更是她沉甸甸的期望。
“放心吧，月娥，我知道分寸。”
他頓了頓，又道：“家裡的事，你多費心。”
“嗯，家裡你不用操心，小雪有我呢。倒是你，去了市裡，人生地不熟的，凡事多留個心眼。”
林月娥幫他把換洗的内衣也疊好，放進一個幹淨的布包袱裡，嘴裡絮絮叨叨地囑咐着，像是在叮咛一個遠行的孩子。
陸青山鼻尖有些發酸，他握住妻子的手，那雙手因為日夜操勞，已經有些粗糙，但依舊溫暖。
他将她的手貼在自己臉頰上，感受着那份踏實，千言萬語都化作了無聲的溫柔。
小雪早已在炕梢睡得香甜，小嘴微微嘟着，發出均勻的呼吸聲。
看着妻女，陸青山心中那股莫名的激蕩漸漸平複，取而代之的是沉甸甸的責任和無窮的動力。
三天後，清晨。
一輛半舊的綠色北京吉普車突突地開進了山灣村，停在了陸家院外。
這是縣裡特意派來接陸青山去市裡的車。
趙永年和趙大志兩位村幹部也早早地趕了過來，還有趙鐵柱、劉富貴幾個年輕人，都來給陸青山送行。
“青山啊，到了市裡，好好跟領導彙報，别緊張，把咱們山灣村的幹勁和盼頭都說出來！”
趙永年拍着陸青山的肩膀，語重心長。
“青山哥，你放心去，村裡的事有我們呢！”
趙鐵柱甕聲甕氣地保證。
陸青山一一應了，又囑咐了林月娥幾句，這才在衆人的注視下，坐上了吉普車。
汽車緩緩駛出山灣村，塵土飛揚中，他回頭望去，妻子抱着小雪站在院門口，身影越來越小，直到消失在視野盡頭。
吉普車在坑窪不平的土路上颠簸着，每一下都像是要把人的五髒六腑給颠出來。
陸青山的心情也如同這路一般，七上八下的。
既有對未知前程的興奮與期待，也有一絲絲對大場面的忐忑與不安。