打谷場的火勢足足燒了半夜。
等最後一簇火苗被撲滅時，天邊已經泛起了魚肚白。
村民們癱坐在焦黑的土地上，臉上滿是煙灰，眼神空洞地望着化為灰燼的糧垛。
“完了全完了”老支書顫抖着抓起一把焦黑的麥粒，手指一碾，碎成了灰。
“這可是要上交的公糧啊！”
會計李富貴癱坐在地上，聲音嘶啞，“交不上公糧，公社能饒了我們？”
“趙有才！你兒子幹的好事！”
一個老漢猛地站起來，指着趙有才的鼻子罵道，“糧食燒了，全村人喝西北風去？！”
趙有才跪在焦土上，衣服被燒得破破爛爛，手腕上還有被兒子咬出的血痕。
他低着頭，肩膀微微發抖，不知道是憤怒還是恐懼。
“我”他張了張嘴，聲音沙啞得不像話，“我會負責”
“負責？你拿什麼負責？！”
李二狗跳起來吼道，“你兒子瘋了，你這個當爹的也瘋了？！”
“就是！要不是你搞那些封建迷信，請什麼半仙，能鬧出這事？！”王鐵蛋跟着嚷嚷。
村民們越說越激動，有人甚至抄起了鋤頭。
“把他綁起來！送公社去！”
“對！讓他賠糧食！”
群情激憤，眼看就要動手。
“都閉嘴！”
老支書猛地一跺腳，煙袋鍋子敲在石頭上，“铛”的一聲脆響，人群頓時安靜下來。
“現在鬧有什麼用？糧食能回來嗎？”
老支書深吸一口氣，看向趙有才，“趙村長，這事，你得給個說法。”
趙有才緩緩擡起頭，眼睛裡布滿血絲。
“火是我放的。”
全場嘩然。
“什麼？！”
“你放的？！”