清晨的東山縣。
空氣粘稠得像是凝滞的油脂。
江昭甯獨自走在通往縣委禮堂的梧桐道上。
今天，他将正式接過東山縣縣委書記的擔子。
前方岔路口，一條狹窄的小巷如同城市皮膚上一道潰爛的傷口，突兀地橫在那裡。
巷口彌漫着一股混雜了劣質機油、汗馊和隔夜垃圾的濃烈氣味，直沖鼻腔。
巷子深處有異響。
江昭甯眉心一擰，腳步不由自主地偏離了主路，轉向那片陰影和噪音的來源。
巷子深處，光線晦暗。
一個頭發花白、瘦骨嶙峋的老頭蜷縮在牆角的陰影裡，身上那件辨不出原色的油污圍裙皺巴巴地裹着單薄的身子。
他面前散落着幾件簡單的修鞋工具，一隻豁了口的搪瓷杯倒扣在地上。
兩個痞子模樣的青年圍着他，像兩頭鬣狗在戲弄垂死的獵物。
一個染着刺眼雞冠頭，另一個剃着青皮，眼神裡都淬着冰冷的惡意。
“老東西，耳朵塞驢毛了？聾了？”雞冠頭一腳踹翻了老頭面前那隻裝着零錢的小鐵罐。
硬币和幾張皺巴巴的毛票“嘩啦”一聲滾出來，沾滿了地上的黑泥油污。
老頭渾濁的眼睛裡瞬間湧上絕望的痛楚。
他佝偻着背，伸出枯枝般的手想去護住那散落的錢——那是他賴以糊口的全部。
“規矩！懂不懂規矩？”青皮猛地揪住老頭稀疏花白的頭發，粗暴地往上拉扯，迫使他痛苦地仰起那張布滿溝壑和油污的臉，“這條街上的‘平安費’，今天不交，老子讓你這攤子，連同你這把老骨頭，一塊兒‘平安’進垃圾堆！”
老頭被扯得頭皮劇痛。
身體不由自主地向上挺起，那件沾滿油污的圍裙下擺随之掀起一角，露出一條明顯萎縮變形、關節扭曲的殘腿。
“我…我交過了…上個月…”老頭的聲音幹澀嘶啞，帶着瀕臨破碎的顫抖，枯瘦的手指徒勞地摳着青皮揪住他頭發的手腕，“真的交過了…求求你們…”
他的目光絕望地掃過散落在地的硬币和幾張毛票，那裡面甚至沒有一張像樣的整鈔。
“上個月？”雞冠頭嗤笑一聲，臉上橫肉跳動，“那是上個月的‘平安’！現在是新的一個月，懂嗎？”
“今天不給，你這攤子就别想擺了！”話音未落，他掄起拳頭，裹脅着風聲，狠狠砸向老頭的面門！
一下又一下！
“住手！”
一聲斷喝如同驚雷，在狹窄的巷道裡炸開。