何大清瞬間明白了，他端起酒杯："長順，大恩不言謝，我何大清…以後這條命，還有這身手藝都是您的，您想吃啥，說一聲，我随叫随到。"
蘇長順心中滿意何大清的上道，端起水杯，跟他碰了一下，懶洋洋地一笑："命就算了。手藝倒是可以留着。以後院裡誰家辦紅白喜事，您掌勺。柱子打下手。省得他糟蹋東西。"
他瞥了一眼傻柱開口："聽見沒？好好跟你爹學，别整天就知道炸丸子。"
傻柱撓頭傻樂。
————————
年剛過，初三，清晨。南鑼鼓巷95号前院門口，年味還未散，京城胡同時不時傳來孩子的打鬧和鞭炮聲響。
何大清背着個洗得發白，打着補丁的帆布包，站在胡同口，深深吸了一口帶着煤煙味兒的冷空氣。
他回頭，目光複雜地望向熟悉又陌生的大雜院。
傻柱，張小燕，何雨水都站在院門口，臉上寫滿了擔憂和不舍。
"爸…"雨水跑上前，拉住父親的衣角，眼圈紅紅的。
"您…您真要走啊？不能再多待幾天嗎？"
何大清蹲下身，粗糙的大手揉了揉女兒的頭，聲音沙啞卻帶着一股破釜沉舟的狠勁兒。
"雨水乖，爸得回去…把該辦的事兒辦了。"
他擡起頭，看向兒子和兒媳，"柱子，小燕，家裡就交給你們了。我會按你哥…長順說的辦，穩當。爸拼了這把老骨頭，也得把後路斷了，回來了，咱們再吃團圓飯。"
傻柱用力點頭，眼神複雜，既有對父親的心疼，也有對未來的期盼。
"爸，放心，路上小心，我們在家等您。"
何大清站起身，看了在門口站着抽煙的蘇長順，點點頭，又最後看了一眼兒子，兒媳，女兒，還有兒媳肚子裡未出世的小生命，眼神裡充滿了決絕。