“他們為什麼都怕你？”
“是因為你殺了他們的人嗎？”
我看着她，溫柔地攏了攏她的鬓發。
“不是。”
“他們怕我，是因為我不怕他們。”
她看着我的眼神忽然變了。
她聲音更輕了些：“那我以後，也能像你一樣嗎？”
我點頭。
“你是我的女兒，你生來就是要他們怕的。”
“而不是低頭，喝他們遞來的尿水。”
“明白嗎？”
她眼眶發紅，鼻尖微微抽了抽，卻拼命壓住眼淚。
“……我記住了。”
8
門外跪着一人，一夜未起，膝下積雪。
是沈淵。
他衣袍染霜，神情憔悴，眼裡藏着前所未有的惶恐。
“阿钰。”他沙啞出聲，“我知錯了。”
“我夢見你回來了，可一睜眼，你真的來了，帶着血，帶着恨。”
“但雲喬是你女兒，她需要一個完整的家。”
我低頭看着他，神情漠然。
“你說得對。”
“她需要一個家。”
“可你給她的，是個什麼家？”
“她三歲識字，被庶姐潑冷水折斷筆。”
“她五歲開始抄書，被你母親打手心打得皮開肉綻。”
“她七歲初學騎射，被送去山林放馬，鞍下全是鋒釘。”
“你說，我若晚回一年，她是不是，就該在庶姐的嫁妝名單裡，變成一個丫鬟了？”
沈淵嘴唇顫抖，卻說不出一句話。
“她是你的嫡女，是我留下的骨血，你卻将她丢進豬窩，與畜生為伍。”
“你說你知錯？”