他停頓了一秒，就那麼一秒。
然後，他一根根掰開我的手指。
我感受到他手指的溫度，感受到他用力掰開我手指時的堅決。那種冰冷的決絕，比什麼都殘忍。
“甯甯，我必須走。”
他頭也不回地離開。
沉重的婚紗下擺絆了我一下，我狼狽地摔在冰冷的大理石地闆上。
膝蓋傳來鑽心的疼痛，但這疼痛遠不及心裡的痛。
我趴在地上，看着他的背影消失在門口，連頭都沒回過一次。
淚水滴在潔白的婚紗上，暈開一片片水漬。
晚上九點，他發來語音。
“甯甯，小娴急性闌尾炎手術，我走不開。領證的事明天再說，你跟爸媽他們好好解釋一下，我晚點到。”
他的語氣疲憊，卻理所當然，好像這一切都是應該的。
語音的末尾，清晰地傳來柳娴甜膩的聲音：“延褚師哥，我肚子疼”
我握着手機的手在顫抖。
急性闌尾炎？她剛才在電話裡明明說的是肚子疼，現在怎麼變成了闌尾炎？
我脫下婚紗，換上便服。
本想直接回去，可是心裡還有那麼一絲不甘心。
我給他發了最後一條信息：“我在民政局等你，如果你來了，我可以當這件事情沒有發生過。如果不來，我們就沒有以後了。”
以前我發的消息他都是秒回的，因為我的消息鈴聲是他專門設置的，和别人不一樣。
我坐在民政局門口的台階上，看着來來往往的人群。
有手牽手出來的新婚夫婦，臉上洋溢着幸福的笑容；有拿着離婚證出來的夫妻，神色黯然。
太陽西斜，影子越拉越長。
我一遍遍地看手機，一遍遍地刷新着他的朋友圈。
沒有消息，沒有回複，什麼都沒有。
直到民政局的工作人員下班，他都沒有出現。
2
晚上，我獨自一人推開包廂的門，裡面已經坐滿了人。
兩家父母正聊得熱火朝天，付媽看到我進來，臉上笑容更甚。
“甯甯來了！延褚呢？是不是又在忙工作？證領好了吧，快拿出來給媽看看！”
我在自己的位置上坐下，提起茶壺給自己倒了一杯茶。
“我們沒去領證，他有更重要的事。”