我的媽媽是被騙進這座吃人大山的。
在被鐵鍊鎖住、被拳頭馴化之前，她也是城裡讀過書的姑娘。
隻有趁着喂豬或洗衣服的間隙，在昏暗的柴房裡，她才敢用那雙布滿老繭和裂口的手，死死攥住我的胳膊：
“好好讀書，考出去！永遠……永遠别再回頭！”
從那一刻起，每一次考試，都成了我的生死戰。
我絕不能考第二名。
因為我太清楚了，隻有那“第一名”的金字招牌，才能成為我繼續讀書的免死金牌。
一旦滑落，哪怕隻是落到第二，我爸那被酒精泡爛的腦子就會立刻罵道：
“賠錢貨，不如早點捆回家幹活換彩禮！”
能活到今天，說穿了，是我命硬。
我那“金疙瘩”弟弟張寶根，是全家捧在手心怕摔了、含在嘴裡怕化了的“帶把的龍種”。
他一點小感冒，我奶都能半夜翻山去鎮上請醫生。
他要是哭鬧，我奶那吊梢眼一斜，我的晚飯就沒着落了。
而我？
六歲那年發高燒燒得渾身滾燙，蜷在冰冷的竈台邊等死，是我媽偷偷用涼水給我擦了一夜身子才撿回條命。
我的命，在張家人眼裡，比不上一頭能下崽的母豬。
就連“張換弟”這個屈辱的名字，也是上學時老師給我改成同音“浣蒂”的。
我唯一的執念，就是活着，走出這吃人的大山，帶着我媽一起走！
可是，十萬大山，山連着山，鎖着無數被偷來、搶來、騙來的女人，也鎖着根深蒂固的罪惡。
這牛背村，根本就是一個巨大的囚籠。
家家戶戶的媳婦，十有八九是拐賣來的。
男人們互相包庇，織成一張密不透風的網。
誰家媳婦敢跑？
不等翻過第一道山梁，告密的銅鑼就能敲得震天響！
我親眼見過隔壁李嬸逃跑被抓回來，被打斷了腿扔在豬圈裡哀嚎了三天。
和我同齡的女孩子早早就被當成貨物，換給了别村的光棍，給她們兄弟換回媳婦。