丈夫宋桓川是最年輕的正高醫生，有嚴重的潔癖。
我們結婚五年，從沒發生夫妻關系。
隻因他說：“我不喜歡肢體接觸。”
可五周年紀念日這天，我跨越7944公裡，不顧路程艱辛去見他。
卻在愛丁堡的醫學研究所門口，看到他為另一個女人脫去濕透了的鞋襪。
“怎麼還跟個孩子一樣，不會照顧自己？”
……
暴雨中，我抱着一束玫瑰，像個落湯雞一樣站在原地。
遠處，女人穿着剪裁得體的制服套裝，微微側着臉和宋桓川有說有笑。
我從來沒有看到過宋桓川露出這麼柔軟的表情，好似褪去所有冰冷的棱角。
女人說話，他就淺笑注視着，眼神一刻都不曾離開。
六年前，我不小心追尾了宋桓川的車。
他從駕駛位走下來的瞬間，我就動了心。
宋桓川是醫院最頂尖的外科醫生，習慣不苟言笑，而我從小就外向，最擅長死纏爛打。
我追了他整整一年，我們才終于在一起。
而我也才知道，他不喜歡和人肢體接觸究竟病态到了什麼地步。
我和宋桓川結婚五年來，我們之間的接觸就隻有一次我親他的唇。
他反應誇張到去洗手間吐了出來。
盡管後來他解釋，是條件反射的生理反應，不是我的原因，但我還是受傷了很久。
這一次，我之所以來見宋桓川，是因為我們已經分居一年了。
一年前他外派英國，帶組開發一個跨國醫療項目。
我作為他的妻子，每次給他發消息幾乎都得不到回複。
隻有聊到家裡爸媽的近況時，他才會回答寥寥數字。
【辛苦了，這個月家用我轉給你。】
為了維系這段異地一年的夫妻關系，我本來打算在今天給他一個驚喜。
沒想到就看見了眼前這一幕。
這一瞬間，我忽然不想要他了。
不知過了多久，宋桓川才發現站在雨中的我。
他微微收斂了笑意，又低頭溫柔地和女人說了什麼。
才打着傘徑直向我走來。
“你怎麼來了？”