備婚那段時間，陳心妍靠在我懷裡看電影。
她擡手拿薄荷糖時，我看見她纖細的手指上指甲幹幹淨淨。
「怎麼沒做美甲？」我随口問。
她指尖頓了頓，輕笑：「不是你說美甲對身體不好麼？」
我側頭看她：「以前怎麼勸都不聽，現在突然不做了？」
她避開我的視線，剝開糖紙：「有人跟我說……美甲緻癌。」
糖紙在她指間發出細碎的聲響。
「誰說的？」我盯着她。
她動作一滞，随即笑開：「還能是誰？醫生呗。」
1
屏幕上的光影明滅。
陳心妍順手在我嘴裡喂了塊糖。
糖塊在舌尖化開，涼得我眼眶發漲。
指尖無意識攥緊，電影裡的對白突然變得像噪音，再沒半分心思聽下去。
聞着陳心妍身上清甜的橘香，我悄悄松開了手臂。
「你換了沐浴露？」聲音發緊發澀。
「嗯？」
陳心妍看着突然松開的手臂，故作平靜。
「同事推薦我的。」
「你什麼時候喜歡果香了？」我輕笑一聲，目光直直盯着她的眼睛。
陳心妍眼神一滞，隻一瞬間便故作輕松道：
「以前總是花香調，偶爾換換口味，換換心情。」
天衣無縫的理由，她卻從來不是這種「聽勸的人」。
我不再說話，安靜任由她窩回我懷中。
可鼻息間陌生的香味卻始終讓我不安。
那些被忽略的細節終于穿成線，心沉得像墜了鉛。
最讨厭吃橘子的陳心妍買了卡曼橘口味的薄荷糖。
還把沐浴露換成了柑橘香型。
香味很高級，卻不是她喜歡的。
晚上用她手機點外賣時，大數據首推的餐廳，招牌菜是辣炒小龍蝦和水煮魚。
而陳心妍和我一樣，一點辣都吃不得。