筆尖懸在紙上良久，最終落下時卻隻有寥寥數行。
“三爺台鑒：蒙君舊恩，沒齒難忘。妾身飄零，幸得保全。今欲觀山湖大川，恐無再見之期。聞君新納，甚慰，望珍重。”
她表達了對施聞樓這段時日照顧的感激，但她隻想看更廣闊的世界。
寫到最後幾個字時，筆鋒微微顫抖。
謝玉蘭吹幹墨迹，将信折成方勝，卻忍不住發起呆。
這薄薄的一張紙，承載了太多說不出口的話。
等謝玉蘭出來的時候，張虎站在門口，像尊門神般。
“玉蘭姑娘。”張虎小心翼翼地問，“寫好了？”
謝玉蘭将信遞過去：“麻煩張大哥了。”
張虎鄭重地将信收入貼身的衣袋，拍了拍：“放心，人在信在。”
“别告訴他。”玉蘭打斷他，“就說這信是你在城門口遇見我，得到的。不知道我在哪。”
張虎聞言，長松了口氣，“行。”
張虎轉身離去，腳步比來時輕快許多。
山間霧氣漸起，将他的身影吞沒。
直到确認謝玉蘭看不見了，張虎才敢把香囊舉到鼻前，深深吸了一口氣。
不是幻覺，除了草藥香，還有一絲極淡的香氣。
那是謝玉蘭身上的味道，每次經過她身邊都能聞到。
“現在她不是三爺的通房了”張虎喃喃自語，粗糙的手指摩挲着香囊細密的針腳，“連三爺都不知道她在哪兒。”