禁閉室的門是一扇厚重的、刷着綠漆的鐵門，在慘白的燈光下泛着冷硬的金屬光澤。
哨兵無聲地打開門鎖，“咔哒”一聲，在寂靜的走廊裡顯得格外刺耳。
門開了。
房間很小，隻有一張光闆床，一張桌子，一把椅子。
一個穿着沒有領章帽徽的舊軍裝的身影，背對着門，坐在那張冰冷的椅子上，腰背卻挺得筆直。
聽到門響，那身影緩緩地，極其緩慢地轉了過來。
杜司令的心，仿佛被一隻無形的手驟然攥緊。
張貴山。
那個曾經在風雪中眼神如炭火的司務長。
僅僅幾年不見，他整個人像被西北的朔風抽幹了水分，瘦得脫了形。
那雙曾經亮得驚人的眼睛，此刻渾濁得像蒙了一層厚厚的陰翳。
“張貴山”
杜司令開口，聲音幹澀。
他深吸一口氣，胸膛劇烈起伏，終于從齒縫裡艱難地擠出那句在心底反複灼燒的話：
“當年那個窩頭，”
他的聲音陡然拔高，帶着自己都未曾察覺的哽咽和難以置信的痛楚，“它救了我的命啊！張貴山！它救了我的命！”
張貴山渾濁的眼珠極其緩慢地轉動了一下，目光終于聚焦在杜司令臉上。
那裡面沒有驚慌，沒有辯解，沒有羞愧，
他嘴唇動了幾下，才發出一點微弱沙啞的氣音：
“司令”