夜風灌進領口，白瑜昕把身上的罩衫裹得更緊了些，腳步在空曠的街上敲出急促的回響。
汽車站隻剩下三兩個等末班車的，她一眼就認出了白天總在那兒趴活的張師傅。
“張師傅。”
那人正蹲在地上抽煙，聞聲擡起頭，見是她，站了起來，“振東家的，還沒回呢？”
“您見着我們家那輛藍色的伏爾加了嗎？看見姜振東了嗎？”
張師傅嘬了口煙，吐出的煙圈在昏暗的燈光下散開。他眯着眼想了會兒，手裡的煙灰都忘了彈。
“哦，那輛車啊。”他像是想起了什麼，“下午那會兒，好像是讓幾個穿制服的給攔下了，車跟人，一道兒給弄走了。”
白瑜昕隻覺得一股涼氣從腳底闆直蹿上後腦勺。
她嘴唇動了動，一個字沒說出來，轉身就走，踉跄着往前。
兩旁的鋪子都成了虛影，她眼裡隻剩下那條通往鎮子另一頭的路。
交通管理所的大院裡，隻亮着一盞昏黃的燈泡。
那輛藍色的伏爾加，就孤零零地停在院子正中。
姜振東一個人蹲在車轱辘旁邊，脊背弓成頹喪的弧線，腦袋深深埋在臂彎裡，一動不動。
白瑜昕放輕了腳步，慢慢走到他身後。
他擡起頭，眼睛裡布滿了血絲，看到是她，嘴唇動了動，卻一個字都沒說出來。
那副神情，是白瑜昕從未見過的挫敗和無力。
一個穿着制服的中年幹部從辦公室裡走出來，手裡拿着個本子，看見白瑜昕，上下打量了她一眼，“你是他家屬？”