姜振東渾身一震，攥着的手背上，筋骨都繃了起來。
“你往南走，我往獨木橋上擠。”白瑜昕拉過他那隻布滿硬繭的手，用自己的手包裹住，“姜振東，咱們倆，誰也不能把誰落下。等你回來，我也考上了，這日子才算真的翻了篇。”
他什麼都沒說。
那隻被她握住的手，卻猛地反手将她抓住，力道大得像是要将她的骨頭嵌進自己身體裡。
“好。”
一個字，從喉嚨裡擠出來，沉甸甸的。
第二天，天剛蒙蒙亮，姜振東就走了。
帆布包裡就塞了兩件換洗的衣裳，他沒跟任何人說話，就那麼站在院子中間。
最後，他彎下腰，伸出粗糙的手，輕輕碰了碰白瑜昕高高隆起的肚子，轉身就跟着許建國的車走了，一步都沒回頭。
巷子口那輛黑色轎車的影子徹底不見了，白瑜昕才收回了視線。
她回屋，把家裡的事情一件件交代給姜曉雨和姜振南，然後就出了門，徑直去了國營飯店。
後廚裡油煙滾滾，人聲鼎沸，正是最忙亂的時候。
白瑜昕沒換那身白色的廚師服，穿堂而過，直接敲響了王經理辦公室的門。
王經理正對着一本賬本發愁，辦公室的門被敲響了。
他頭也沒擡。
“進。”
進來的人沒往裡走，就停在了門口。