孟一桐挂斷電話。
目光重新投向舞台。
聚光燈下，演員們正表演着一出關于愛與背叛的悲喜劇，台詞激昂，情緒飽滿。
她想起了很多年前的一個午後。
那時候，公司才剛剛起步，拒絕了父母援助的她，和葉明修窮得叮當響，連看一場正式電影的錢都要盤算再三。
他卻拉着她，偷偷溜進大學的禮堂，去看一場學生們自導自演的話劇。
舞台簡陋，道具粗糙，演員的演技也青澀得可笑。
可葉明修卻看得格外認真，他緊緊攥着她的手。
中場休息時，他側過頭，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，像盛着揉碎了的星光。
“小桐。”
“等以後我有錢了，我就把全世界最好的話劇大師，請到最大的劇院内，讓他隻為你一個人表演。”
“整個劇院，隻有你一個觀衆。”
那時的誓言，真摯得如同未經雕琢的璞玉，每一個字都擲地有聲，砸在她的心上，生了根，發了芽。
而現在，這個誓言以一種極其盛大而諷刺的方式實現了。
全世界最好的話劇大師，京北最大的劇院。
以及，唯一的觀衆。
可她的身邊，卻再也沒有了那個滿眼是她的少年。
不知過了多久，身邊傳來輕微的響動。
葉明修回來了。
他的西裝外套有些淩亂，領帶也微微歪斜。
空氣中，一絲若有若無的，不屬于她的香水味，幽幽地飄了過來。
“寶貝，抱歉，剛才在走廊碰見了恒通集團的王總，他非要拉着我聊幾句新項目的事，耽誤了一會兒。”
他坐下來，語氣自然得仿佛隻是去了一趟洗手間，伸手親昵地想去攬她的肩膀。
孟一桐微微前傾，拿起了座位上的節目單，巧妙地避開了他的觸碰。
她甚至沒有回頭，隻是淡淡地“嗯”了一聲。
沒有質問，沒有懷疑，沒有哪怕一絲一毫的情緒起伏。
那一聲“嗯”，輕得像一片羽毛，卻讓葉明修準備好的一大套說辭，全都堵在了喉嚨裡。
他心頭掠過一絲異樣，像被一根極細的針紮了一下。
以前的她不是這樣的。
但凡他晚歸片刻，她都會像隻黏人的小貓，追問他見了誰，說了什麼，語氣裡帶着嬌嗔和獨占的意味，那是她愛他的證明。
可現在，她的平靜像一潭深不見底的古井，他看不透，也激不起半點漣漪。