她沒有留下一封信，沒有留下一句話。
她的沉默，就是最響亮的告别。
再見了，葉明修。
再見了，我那死在十年歲月裡的，愚蠢的愛情。
淩晨。
京北國際機場。
孟一桐戴着寬大的墨鏡，遮住了半張臉。
她沒有回頭。
一次也沒有。
飛機在跑道上加速、滑行。
當機身猛地向上一擡，脫離地面的瞬間，孟一桐的心也跟着懸空，然後重重落下。
她閉上眼，腦海裡不受控制地浮現出葉明修的臉。
不是話劇院裡那張在情欲中扭曲的臉，也不是在醫院裡那張充滿虛僞關切的臉。
而是很久很久以前，在他們租住的那個冬冷夏熱的小閣樓裡，他抱着吉他，笨拙地為她彈唱生日歌的模樣。
那時候的他，眼神清澈得像山間的泉水。
“小桐，等我們公司上市了，我就包下全世界最大的郵輪，帶你環遊世界，你想去哪我們就去哪。”
他信誓旦旦地說着。
她笑着依偎在他懷裡，覺得那碗清湯寡水的長壽面，是全世界最美味的珍馐。
她以為，那就是永遠。
可原來，永遠那麼短。
短到她一回頭，就隻剩下一地謊言的灰燼。
“你好，請問你是孟一桐嗎？”
一個溫和的男聲在耳邊響起，帶着一絲不确定。
孟一桐緩緩睜開眼，摘下墨鏡，看向鄰座。
那是一個穿着剪裁得體的休閑西裝的男人，面容俊朗，眉眼間帶着一股書卷氣的溫潤。
他的目光幹淨柔和，正帶着些許驚訝和欣喜。
孟一桐怔了幾秒，才從記憶深處翻找出這張臉。
“莫景軒？”
“真的是你！”