許久，他才緩緩開口，聲音帶着一絲沙啞。
“國家現在需要你，這是你的榮耀，也是咱們老鄭家的榮耀。”
鄭昊的心一沉。
“可是爸，村裡”
“村裡離了你，天塌不下來。”
鄭大山打斷了他。
“你把路鋪好了，把方法教給了大家，建國、國慶他們都不是傻子，照着你的路走，總不會差到哪去。”
“但是”
“沒有但是。”
鄭大山看着他，眼神前所未有的嚴肅。
“你爺爺以前常說，男人的肩膀，就是用來扛擔子的。有些擔子是自家的，有些擔子，是國家的。”
“現在，國家的擔子遞到你面前了，你沒有理由不接。”
鄭昊怔怔地看着父親，沒想到他會如此決絕。
鄭大山似乎看穿了他的心思，語氣緩和了一些。
“我知道你舍不得這裡，舍不得我們。”
“但是，好男兒志在四方。北京那個地方，才是你應該去的地方。”
他走上前，用力拍了拍鄭昊的肩膀，那力道像是要把自己的信念傳遞給他。
“這件事，你不用再想了。”
“去。”
“家裡的事，有我，有你大哥他們，你不用擔心。”
說完，鄭大山轉過身，邁着堅定的步子走回了屋裡，留下鄭昊一個人，站在清冷的月光下，久久沒有動彈。
夜色濃稠，窗外隻有風吹過電線的嗚咽聲。
鄭昊合上了那個黃色的文件袋，裡面的每一個字都沉甸甸的，壓在他的心口。
他站起身，在狹小的房間裡踱步，地闆被踩得發出輕微的吱呀聲。
窗外的冷風從縫隙裡鑽進來，讓他打了個寒顫。
他需要出去走走。
村裡的土路被月光照出一片朦胧的白，像是撒了一層霜。
空氣裡混合着泥土、柴火還有牲口圈棚的味道，這種熟悉的氣息讓他緊繃的神經稍微松弛下來。
不遠處，一戶人家的門口亮着一盞昏黃的煤油燈。
鄭昊走近了，才看清是王大爺正坐在小馬紮上，吧嗒吧嗒地抽着旱煙。