吉普車緩緩開動，窗外的景象不斷倒退。鄭昊靠在座位上，腦子裡還在思考這年發生過的大事。
他忽然一拍大腿，臉上露出懊惱的神色。
“壞了！”
他猛地想起來，自己光顧着在煤礦救火，在老家弄粉碎機，把一件重要的事情忘得一幹二淨。
他跟周煜約定在市裡會面，然後一起去北京參加那個技術攻關項目。
鄭昊無奈地苦笑一聲，撓了撓頭。這幾天過得太充實，腦子都快不夠用了。希望周煜别生氣，希望周煜已經到了
經過漫長的十幾個小時，鄭昊背着媽媽硬塞給他的大包袱與司機師傅告别。剛下車，一股與縣城和市區截然不同的氣息撲面而來——寬闊的馬路，川流不息的自行車洪流，以及空氣中那股子獨特的、帶着煤煙味兒的北方寒意。
這就是1971年的北京。
站在那座古樸而莊嚴的西式校門前，鄭昊心中不禁生出一股敬畏之情。這裡，是中國最頂尖的理工科殿堂，是無數熱血青年夢想開始的地方。他前世作為一個普通的工程師，對這裡隻有仰望。沒想到這一世，自己竟然能以“專家”的身份，堂堂正正地走進去。
然而，理想很豐滿，現實卻給了他一個下馬威。
“同志，你找誰？”門口傳達室裡，一位穿着藍色中山裝，戴着老花鏡，正在看報紙的大爺，頭也沒擡地問道。
“大爺您好，我叫鄭昊，來找秦志和李偉業總工。”鄭昊客氣地遞上自己的介紹信。
門衛大爺這才推了推眼鏡，擡眼打量了他一下。一個二十出頭的年輕人，穿着一身嶄新的棉布衣褲，但腳上的解放鞋還沾着些許黃泥，背上一個鼓鼓囊囊的大包袱，怎麼看都不像是來辦正事的，倒像是來投親的。
“秦志，秦處長？”大爺的眉頭皺了起來，“秦處長可是大忙人，你有預約嗎？”
“秦志同志秦處長讓我直接來的。”鄭昊急忙改口。
大爺還是有些狐疑，他拿起桌上的一個登記本，“單位，事由，都寫一下。”
鄭昊隻好把包袱放在地上，趴在窗口的小台子上，一筆一劃地認真填寫。
大爺拿起本子，湊到眼前仔細看了看，然後拿起桌上的搖把子電話，慢悠悠地搖了幾圈。
“喂？總機嗎？給我接一下工學科辦公室對，工學科。”
電話接通了，大爺清了清嗓子，對着話筒喊道：“喂？是工學科辦公室嗎？我傳達室！門口有個叫鄭昊的同志，說是秦處長喊他來的哪個秦處長？秦志秦處長！今天哪來的毛頭丫頭，工學科還有幾個秦處長！”
大爺放下電話，瞥了鄭昊一眼，眼神裡已經帶上了一絲懷疑。“辦公室說沒接到任何通知，秦處長也沒有安排。同志，你是不是搞錯了？”
鄭昊心裡“咯噔”一下。難道是秦志處長太忙，忘了提前打招呼？
“大爺，麻煩您再幫我問問，這事兒挺重要的，是關于一個技術攻關項目的。”鄭昊有些着急。
“技術攻關？”大爺上上下下又打量了他一遍，那眼神仿佛在說“就你？”他慢條斯理地喝了口茶，潤了潤嗓子，“小同志，不是我為難你。咱們青華大學是什麼地方？是搞科學研究的，最講究規矩和嚴謹。你說你來搞攻關，總得有個憑證吧？秦處長、李總工他們，那都是國寶級的專家，時間寶貴得很，不能你說見就見的。”