然而，一些微小的細節，卻在鄭昊刻意的觀察下，逐漸浮現出來。
715所實行的是封閉式管理，所有人的食宿都在院内，外出需要請假和登記。
大多數科研人員，忙起來幾個星期不出大門是常有的事。
但鄭昊發現，周煜有一個雷打不動的習慣。
每到周末的下午，他總會去門崗登記，請假外出兩三個小時。
理由通常是“去鎮上買點生活用品”，或者“去郵局給家裡寄信”。
這本是人之常情，無可厚非。
但鄭昊注意到，周煜每次回來，手裡都空空如也，不像去采購過的樣子。
而且，715所内部就有代收發信件的郵政服務點，根本沒必要特地跑到鎮上去。
更奇怪的是，周煜的獨來獨往。
他性格外向，和誰都能聊得來，但在周末請假外出這件事上，他從來不叫上任何人，總是自己一個人。
一次，小組裡一個年輕的技術員小王，周末也想去鎮上買雙新鞋，便想搭個伴。
“周哥，聽說你下午要去鎮上？正好我也想去，咱倆一塊呗？”
當時周煜正在收拾東西，聞言愣了一下，随即笑着擺了擺手：“不了不了，我就是去郵局寄封信，馬上就回來。你去吧，不用等我。”
他的拒絕，顯得有些刻意。
這些零碎的、看似不起眼的細節，在鄭昊心裡，慢慢拼湊成一個模糊的輪廓。
這個輪廓，讓他感到一陣陣心悸。
一天晚上，鄭昊加完班，準備回宿舍休息。
路過硬件實驗室時，發現裡面還亮着燈。
他推門進去，看到周煜正一個人坐在實驗台前，對着一塊電路闆發呆。