可能是大腦進了水，她鬼使神差地說了句：“不用。”
之後還熱情地和他聊起來，問他是什麼專業的，在着手什麼項目，為什麼不走。
他不知道她的名字。
她也不知道他的。
在那個陌生卻又與世隔絕的空間裡，林語曦此生唯一一次能與他自由暢談。
餓的時候，傅庭川會分給她面包充饑，項目遇到卡殼的時候，他們會一起讨論。
雖然他們一個學硬件，一個學軟件，但學術思想上的碰撞，漸漸模糊了邊界。
整整三天，林語曦沒再動過拿滅火器的念頭。
他們吃在一起。
休息在一起。
盛夏的晚上，溫度适宜，林語曦蜷在地上，腦袋枕着書包，那一夜的星星似乎沖破了霧霭，亮得晃眼。
面包在第三天吃完了。
她看到窗台上種了一片實驗用的豆芽，動了歪念頭，拔了幾株，洗幹淨了，咬了一口。
沒什麼味道，但解餓。
那是她第一次在傅庭川臉上看到除了淡漠外的其他表情。
有震驚，有抑不住的笑。
她也笑起來，問他吃不吃，想拉他一起下水。
看出他的為難，林語曦直接往他嘴裡塞了一把，眼中盡是做了壞事的狡黠。
但傅庭川一點沒生氣。
誤打誤撞的相遇、學術上的惺惺相惜，混亂的情緒在同一時刻複雜地交織在一起。
她隐約聽到心動的聲音。
後來保安來開門，林語曦從實驗室出來，從笑笑嘴裡得知，原來他就是傅庭川。
那朵她早就聽過，卻從未見過的高嶺之花。
外人都說他冷若冰霜、拒人于千裡之外。
但那般天之驕子，居然也會在實驗室裡陪她吃豆芽。