“開動2号車床，給我準備幾把新磨的白鋼刀！”
“淬火爐預熱到850度，準備鹽水！”
“把那台高精度磨床給我清出來，我要用！”
一道道指令從李大海口中有條不紊地發出，原本還心存疑慮的老師傅們，此刻也被他這股專業和自信的氣場所感染，二話不說，立刻行動起來。
整個維修車間，仿佛變成了一個高速運轉的精密戰場，而李大海，就是唯一的指揮官。
車床的轟鳴聲再次響起，這一次，不再是拆卸的“叮當”聲，而是創造的“滋啦”聲。
火星四濺，鐵屑紛飛。
李大海站在車床前，雙手穩如磐石，眼睛像鷹一樣盯着飛速旋轉的工件和刀尖。
他的每一個動作都充滿了韻律感，進刀、退刀、切削、測量，行雲流水，一氣呵成。
時間在飛速流逝，車間外，夜色漸深，又漸漸泛白。
早班的工人們陸續來到工廠，看到維修車間燈火通明，機器轟鳴，都好奇地圍了過來。
當他們聽說李大海正在為了修複鑄造機，通宵達旦地手工制作核心零件時，所有人都被深深地震撼了。
“我的天，這李大海也太牛了吧？不光能找出毛病，還能自己造零件？”
“這才是真本事啊！比那些隻會動嘴皮子的專家強多了！”
“咱們廠有救了！有救了！”
議論聲中，充滿了敬佩和期待。