快一個月沒見，他瘦了不少，下巴上長滿了青色胡茬，透着一股風塵仆仆的倦意。
唯獨那雙看向她的眼睛，在滿身疲憊的映襯下，竟像黑夜裡燃起的兩簇孤火，帶着灼人的溫度。
沈知意披了件外衣，輕手輕腳地下了樓。
她從門後摸出插銷，拉開了大門。
顧南川就站在門口，身上還穿着那件半舊的夾克，上面沾着泥點，散發着一股潮濕的，帶着鐵鏽味的氣息。
他沒說話，隻是看着她，那目光裡翻湧着太多東西。
“你”沈知意話頭一出，話尾卻不知道說什麼。
問他去哪兒了？
問他怎麼這副樣子？
好像都不合适。
最後，她隻是側過身，壓低了聲音：“先進來吧。”
顧南川邁步走了進來，沈知意關上門，轉身想去廚房給他倒杯水。
剛轉過身，手臂就被從側面攥住了。
他的手很燙，掌心帶着粗粝的薄繭，力道很大。
沈知意的腳步瞬間釘在了原地。
他垂下眼，視線落在兩人交握的手上，下颌的線條繃得很緊。
“我沒事。”他終于開口，嗓音低沉沙啞。
沈知意看着他被劃破了道口子的手背，那傷口已經結了痂，周圍還泛着青紫。
她沒說話，拉着他走到院裡的水井旁，打了一盆幹淨的涼水，又從屋裡拿來藥箱和幹淨的紗布。
“坐下。”她指了指旁邊的小闆凳。