“哥哥”霍星野察覺哥哥的情緒不對勁，小心翼翼開口。
…
蘇棠踩着午後的薄霜往村東頭走。
村口的土路上，有不少公社上工的社員，肩上扛着鋤頭，嘴裡呼着白氣，三三兩兩地往東邊走。
看見蘇棠，有人停下腳步打招呼，眼神裡帶着好奇，也有幾分說不清道不明的打量。
蘇棠沒回頭。
這村裡的風，總藏着數不清的閑言碎語。
王婆子家在村東頭最靠邊的位置，三間土坯房矮矮地蜷在坡上。
原本倒塌的院牆，用碎磚和黃泥砌好了些，牆根爬着幾叢幹枯的草。
蘇棠剛走到院門口，就聽見屋裡傳來含糊不清的咿呀聲，像是有人在哼不成調的曲子。
她擡手叩了叩那扇脫了漆的木門，“王嬸，你在家嗎？”
門“吱呀”一聲開了道縫，王婆子探出頭來。
她穿着件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，頭發用根木簪子挽着，幾縷灰白的碎發貼在鬓角。
看見是蘇棠，她那雙總是含着疲憊的眼睛亮了亮，忙把門拉開：“是小棠啊，快進來，外頭冷。”
屋裡頭光線昏沉沉的，窗棂漏進來的幾縷天光被蒙塵的窗紙濾得又淡又散。
靠窗的土炕上，躺着個蓋着厚棉被的男人，被子上打了好幾塊補丁，藍的、灰的、青的，針腳整整齊齊，一看就是縫補過許多回。