縣康複中心的訓練室裡，有淡淡的消毒水味道。
王鐵柱穿着病号服，咬着牙，滿頭大汗地用僅存的右臂，對抗着康複器械的拉力帶，他左肩下的袖管空蕩地垂着。
門被輕輕推開，王鐵柱以為是護士，頭也沒回說。
“再來一組，我能行！”
“鐵柱同志，恢複得不錯。”
王鐵柱猛地回頭，看見門口的身影，整個人僵住了，汗水流進眼睛，他也忘了擦。
“張縣長？”
他聲音帶着顫抖，掙紮着想站起來，動作笨拙。
張文東快步上前，按住他的肩膀說。
“坐着！别動！”
他仔細看着王鐵柱恢複了些血色的臉，目光落在那空癟的左袖管上，眼神深處閃過一絲痛惜。
“胳膊還疼嗎？”
王鐵柱咧嘴想笑，嘴角卻抽搐說。
“早不疼了，就是就是使不上勁兒，廢人一個了。”
他下意識想把空袖管往後藏。
“誰說你是廢人？”
張文東的聲音響徹訓練室，他側過身，何滿春上前，雙手捧上一個深藍色的硬殼聘書。