朱瞻基用疑惑的目光望着父親，半晌沒有開口。他不太明白，為什麼太醫院的院判會和皇爺爺聯系起來。
戌時三刻，鎏金宮燈在夜風中明明滅滅。朱棣跨過門檻時，龍袍下擺掃過滿地撒落的新鮮花瓣，馥郁香氣撲面而來。
安貴妃青絲半绾，鬓邊一支點翠步搖随着行禮動作輕顫，可帝王未及細賞，便攬着她跌坐在軟榻之上。
燭火搖曳間，紗帳晃動。
堪堪一刻鐘的功夫，朱棣的喘息聲卻漸漸淩亂，搭在貴妃腰間的手無力滑落。
帝王半睜的眸子裡映着帳頂繁複鸾鳳紋，喉間發出一聲似歎息似嗚咽的悶響，整個人癱倒在繡枕上，額角豆大的汗珠順着溝壑縱橫的臉滾落，洇濕明黃緞面。
安貴妃伸出纖細玉臂環住那滾燙的軀體，指尖觸到皇帝後頸凸起的骨節。
她分明記得前年春天，眼前之人還能一箭貫穿雙鹿，此刻卻連起身都要借力。
帝王沉重的呼吸噴在她頸側，帶着不甘的灼熱：“歲月不饒人啊寡人也到了一年不如一年的時候”
窗外忽然傳來幾聲歸雁的哀鳴。
朱棣望着帳頂出神，恍惚又見自己身披金甲在漠北草原上策馬揮戈。鹹澀的淚滑入鬓角，他想起徐皇後臨終前說的“陛下保重龍體”，喉間泛起鐵鏽般的腥甜。
“陛下可是哪裡不适？”安貴妃聲音發顫，伸出小手撫着朱棣後背。燭光搖曳中，她望見皇帝額角青筋暴起，攀着床榻的手指指節泛着青白。
朱棣緊閉雙眼，攬住安貴妃纖細的腰肢，喉結艱難地滾動，卻說不出半句話來。
兩滴溫熱液體順着眼角滑進鬓角的白發。
朱棣側過身，凝望着安貴妃那張未施粉黛卻肌膚嬌嫩水靈的面龐，一滴濁淚落在安貴妃手腕，燙得她渾身一顫——原來鐵血帝王也會在深夜裡，被時光磨去鋒芒。
“陛下”安貴妃顫抖着指尖想去擦拭淚痕，卻被一聲粗重的咳嗽打斷。
朱棣猛地攥住她手腕：“你告訴王忠，去找朱瞻基，就說爺爺要太醫院來個高明點的聰明太醫！”他的聲音帶着破鑼般的沙啞，尾音消散在空蕩蕩的殿内。
紅裙掠過青磚，安貴妃赤足奔到門口。
王忠正與侍衛低聲交談，見她鬓發散亂、眼神惶急的模樣，心中大驚。
聽明白安貴妃轉達的旨意，伺候帝王十餘載的老太監突然意識到，那個永遠如烈日般耀眼的永樂大帝終于露出了遲暮的裂痕。
宮道上，王忠的燈籠在夜風中搖晃，将他佝偻的影子拉得老長。
此刻沉默的紫禁城，正在無聲地見證着一個時代悄然傾斜。
慈慶宮内，燈火搖曳。