趙剛的窯洞裡。
那盞昏暗的馬燈，靜靜地燃燒着，将耿忠那張因激動而漲紅的臉，映照得忽明忽暗。
他面前，那塊畫着“鬼畫符”的木闆，像一封戰書，被他狠狠地拍在桌子上。
“政委！辦！必須馬上辦！”
看着耿忠這副前所未有的，近乎失态的激動模樣，趙剛先是一愣。
随即，他放下了手中的文件，将目光，投向了那塊木闆。
那上面，是他完全無法理解的，優美的抛物線和各種奇怪的箭頭符号。
他沒有立刻回答，而是，靜靜地，聽着耿忠，将那堂徹底失敗的課，原原本本，一五一十地，複述了一遍。
耿忠的語氣裡，充滿了挫敗，充滿了無奈，更充滿了，一種被現實狠狠撞了一下腰的，清醒。
“政委，我錯了。”
耿忠的聲音，帶着一絲苦澀。
“我以為，我能教他們。”
“可我發現，我連怎麼跟他們說話，都做不到。”
“我跟他們講‘力’，他們問我重不重。”
“我跟他們講‘抛物線’，他們問我能不能吃。”
“這不是他們笨，是我蠢！”
“我們之間，隔着的，不是一道牆，是一道天塹！”
“這道天塹，不填平了，我腦子裡就算有再多的東西，也都是一堆屁用沒有的垃圾！”
趙剛靜靜地聽着。
他的臉上，沒有絲毫的意外。
反而，是一種，深深的，刻骨的——
共鳴！
耿忠所說的困境，他又何嘗沒有遇到過？
他想跟戰士們講革命的理想，講馬列的理論。
可戰士們，連報紙上的大字報都認不全。
他想跟戰士們分析國内外的形勢。
可戰士們，連中國地圖上有幾個省，都搞不清楚。
這種“秀才遇到兵，有理說不清”的無力感，幾乎貫穿了他整個政工生涯。
他一直以為，這是他自己的問題。