青山鎮政府大院，是一棟八十年代修建的四層蘇式小樓，灰色的牆體上爬滿了青苔，見證着歲月的流逝。
院子中央，一棵巨大的黃桷樹枝繁葉茂，幾乎遮蔽了半個院子，樹下總是聚集着三三兩兩抽煙聊天的老幹部。
當葉凡提着簡單的行李，跟着王秘書走進這棟小樓時，他立刻感受到了與醫院截然不同的氛圍。
這裡沒有消毒水的味道，取而代之的是一股陳舊紙張、濃茶和香煙混合的氣味。
走廊裡的人走路都靜悄悄的，說話聲音壓得很低，每個人臉上都帶着一種難以言喻的、混雜着慵懶與精明的表情。
他們用眼角的餘光，好奇又克制地打量着這個由書記秘書親自領進來的陌生年輕人。
錢國棟的辦公室在三樓最裡間，朝陽，寬敞。
葉凡被安排在外間的一個小辦公室，與王秘書共用。
一張辦公桌，一把椅子，一個鐵皮文件櫃，就是他的全部“家當”。
“葉助理，以後你就在這辦公。書記說了，你剛來，先熟悉熟悉情況，不用着急上手。”王秘書客氣地幫他把桌子擦幹淨，又泡了一杯熱茶。
這個“葉助理”的稱呼，讓葉凡有些不适應。
他點了點頭，坐了下來，看着桌上那厚厚一摞的《青山鎮年鑒》和各類文件彙編，隻覺得頭大。
這些方塊字組合在一起，比最複雜的心電圖還要令人費解。
接下來的幾天，葉凡成了政府大院裡一個特殊的存在。
他沒有具體的分工，每天的工作就是看文件，偶爾跟着錢國棟去下面村子轉轉。
他不參與任何八卦閑聊，也從不主動和人搭話。
中午就一個人去食堂吃飯，吃完就回辦公室。
他就像一個沉默的觀察者，用他那雙習慣了審視病曆和x光片的眼睛，觀察着這個全新的“生态系統”。
他發現，這裡的人說話都喜歡說半句，留半句，一個簡單的“同意”，能有七八種不同的表達方式，每一種都代表着不同的态度。
他也發現，那個被錢書記當衆敲打過的副鎮長馬衛國，這幾天見了自己總是繞道走，眼神裡充滿了怨毒和不甘。
所有人都知道葉凡是書記跟前的紅人，是錢書記兒子的救命恩人。
但這種靠“恩情”換來的地位，在很多人看來，根基是最不穩的。
不少人都在背地裡等着看笑話，想看看這個“醫療專家”到底能在政府大院裡待幾天。
葉凡對這些暗流湧動渾然不覺，或者說，他根本不在乎。