吃完晚飯，謝硯池帶着宋淺一起漫步在謝宅後花園的草坪上。
冬夜的風裹着青草香掠過發梢，女孩的長靴碾碎幾星熒光草，幽藍光點沾在鞋底，像偷摘了銀河的碎屑。
宋淺牽着謝宅的蘇格蘭牧羊犬摩卡走在前面，謝硯池踩着她影子的腳跟，慢慢悠悠地跟在身後。
他指尖抄着兜，意有所指地開腔，“淺淺，你到底是更喜歡這個狗東西還是更喜歡我？”
宋淺回過頭，蹲下身子，指尖輕撓摩卡的耳根，它眯眼晃尾蹭着她的膝蓋。
“難道你不喜歡摩卡嗎，我看你之前的微信頭像還是它呢。”
至于謝硯池現在的微信頭像，是他和宋淺兩個人手牽手的背影。
謝硯池也蹲了下來，偏頭對着宋淺笑，“早知道你這麼喜歡狗，我就帶着它來釣你了，能省我很多功夫。”
宋淺幹脆坐到了草坪上，撐着臉看着男人，梨渦笑靥，“你到底是什麼時候喜歡上我的？”
“這是什麼話，全國奧數競賽的時候啊。”
“不是啦，”宋淺伸手幫謝硯池整理着額前的碎發，“我是說你記憶模糊之後。”
謝硯池不語，隻是看着女孩笑。
宋淺又說：“我一直覺得很奇怪，記憶這個東西真是神奇，為什麼你能記得你爺爺奶奶，爸爸妹妹，記得裴铮和盛星川，記得自己的一切，卻偏偏忘了我。”
謝硯池摩挲着她的臉頰說，“你想知道為什麼？”
“嗯，想知道。”
“其實我也不清楚，可能是因為記憶刻得太深，觸及到了腦神經，大腦開啟自我保護模式，自主選擇忘了你。”
有些回憶像刻在心底的碑，筆畫太深反而模糊了邊界。
就像攥緊手心的沙，越想留住越從指縫溜走，那些滾燙的，刺痛的，柔軟的片段，早已在反複咀嚼中熔成了血肉。
看似遺忘，卻在某個相似的瞬間，突然漫過眼眶——原來不是消失，而是早已融入了呼吸中。