四歲前的言不語，過的就是這樣的生活。
沒有零食、沒有玩具、沒看過電視、沒去過公園
她隻知道，隻要爸爸從那扇門走進來，她就會挨打。
有時候用皮帶、有時候用棍子、有時候什麼都不用，抓着她的頭發往牆上撞。
小孩不知道什麼是生不如死，她認為，這一切都是正常的。
她的世界，隻有房間這麼大，飯菜永遠是涼的，多數是酸的。
爸爸每次出門前，會‘好心’給她留些飯菜。
偶爾家裡小窗戶會掉下來美味好吃的食物。
那個小袋子裡裝的東西，是她吃過最美味的佳肴。
有一次，言啟航好幾天都沒有回來，留下的食物被她吃的連渣都不剩。
小窗戶也沒掉落好吃的。
她餓極了，去拉鐵門，想要爸爸回來。
哪怕挨打，她也想吃東西。
還沒把手高的她，意外發現，門開了。
言啟航走的急，忘了挂那把大鐵鎖。
四歲的孩子，在自己有記憶以來，第一次踏出了這個房門。
她赤着腳，小心翼翼。
外面的一切對她來說都是那麼陌生。
“哎喲，吓死我了，哪兒冒出來的孩子。”一個搬着大櫃子的男人，差點踩到言不語，“老太太，你家孩子嗎？”