永徽七年，夏。
長安城，西市。
一座占地巨大的，嶄新的建築群，拔地而起。
它沒有雕梁畫棟，沒有飛檐鬥拱，通體是白色的牆壁，和巨大的琉璃窗，看上去，簡潔，明亮，甚至有些過分的樸素。
可它的大門上，懸挂的那塊由皇帝李治親筆題寫的牌匾，卻讓所有路過的人，都為之側目。
“大唐皇家總醫院”。
今天，是它開張的日子。
沒有盛大的慶典，沒有官員剪彩。
它隻是，安安靜靜的，打開了大門。
向着長安城裡，所有的平民百姓。
一個叫王二的貨郎，抱着自己發高燒的兒子，猶豫了很久，最終還是走進了那扇大門。
他被眼前的景象，驚呆了。
這裡，沒有刺鼻的藥味，隻有一股淡淡的石炭水（消毒水）的味道。
地面，幹淨得能照出人影。
一排排穿着白色幹淨衣服的人，在裡面穿梭忙碌，他們的胸口，都别着一個小牌子。
有的寫着“内科”，有的寫着“外科”，還有他看不懂的“婦科”、“兒科”。
一個白衣人，看到了他懷裡滿臉通紅的孩子，快步走了過來。
“孩子發燒了？快，跟我來。”
沒有盤問，沒有索要診金。
那人帶着他，快步走入一間挂着“兒科”牌子的診室。
裡面的另一個白衣人，用一種冰涼的琉璃管（溫度計），夾在孩子的腋下，片刻後取出，看了一眼。
“高熱，三十九度五。”
随即，他開了一張方子，遞給王二。
“去那邊藥房，取藥。隻需要付十文錢的成本費。然後去住院部，觀察一晚。”
王二，拿着那張方子，整個人都是懵的。
他…他隻是個賣貨的。