不知是哪戶人家養的雞，天還沒亮便叫個不停。
往常這個時候縣城外圍的人家都已經起了，趕着去倒夜香，或是出城去買菜——不少附近村鎮的農人們會在這個時候擔着新鮮的菜來賣，也不進城，就在城門口，賣得比城内的便宜。
但今天，雞叫了十幾聲，整個縣城依舊靜悄悄的，沒有一戶人家的門窗打開。
“家裡的糧食不多了。”婦人有些發愁，“這可怎麼辦？也不曉得要關幾天。”
婆婆從房裡出來，她經曆的事多，看起來倒不急，自個兒拿碗去水缸裡舀了一碗水，灌下去之後才說：“怕什麼？不管是哪個山大王，隻要不屠城，咱們的日子照過！”
婦人：“那糧食”
婆婆：“最多關三日？總不好叫我們都餓死。”
年長者有年長者的智慧，婆婆十分平靜，婦人也就慢慢安定下來，但她依舊有些發愁：“大郎和他爹還沒回來。”
丈夫和兒子都去了臨縣，丈夫是木匠，兒子學了丈夫的手藝，父子倆很少在家，每月大半時間都在臨縣做活。
錢陽縣人少，木匠在這兒是要餓肚子的。
婆婆：“不在才好，我們兩個女人，就算真出了事，也不一定會死。”
婦人驚道：“婆婆！”
婆婆擺擺手：“都是孩他娘了，你怕什麼？就是被糟蹋了也沒什麼，我兒也不敢嫌棄你。”
婦人又驚又羞，她都還沒想到那兒去呢。
但情況仍然和婆婆想的有些出入，他們沒被關三天，隻關了兩天就被放出去了。
她們剛出去，就發現左鄰右舍都排成了長隊，一個個和她們一樣，都是一臉驚懼茫然，統統不知道自己排成這樣是要到哪裡去。
一個高壯的女人喊道：“你們排進隊裡來！從後邊進！不許插隊！”
婆媳倆互看一眼，都不知道對方是不是在和她們說話。