天蒙蒙亮，農婦便從漆黑的屋内爬起來，她推了推睡在身旁的男人，嘴裡疊聲喊道：“當家的、當家的，起了！”
農夫揉了揉眼，他呼出一口濁氣，一雙渾濁的眼睛睜開，踩着草鞋站起來，系好腰帶後說：“我去裝菜，你随便整兩口吧。”
孩子們還沒起來，農婦想了想，給幾個孩子留了半鍋糊糊，自己和丈夫背着背篼朝縣城裡走。
兵丁們也起來，他們出發的時候能看着兵丁在掃雪。
往年這條路沒人清，下雪之後他們村的人就被困在了村子裡，大半個月前，一堆當兵的過來，把他們關在屋子裡，叫女吏們來給他們登記，領了戶口和身份憑證後才叫他們出來行走。
農夫背着一背篼的菜和蛋，時不時摸摸兜，裡頭的身份憑證要是丢了，他們就進不了城了，隻能等着補辦。
鏟雪的兵丁們正在休息，夫妻倆低頭朝前走，并不敢停下來。
“哎！”路邊有人在喊。
夫妻倆立刻加快腳步，就怕被叫住。
他們好不容易留了些冬菜，原本想着冬日和鄰裡換成糧食，如今路快清出來了，就想進城賣些錢，買點糧和鹽回來。
若是兵爺們找他們要孝敬，那還不如留在村裡呢。
“叫你們呢！跑什麼跑！”
夫妻倆僵在原地，聽到後頭有人跑來。
他們穿的單薄，家裡本就沒有厚實衣裳，一身棉衣全是補丁，有些地方早沒棉了，他們背着幾乎要把他們壓垮的背簍，打着顫的站在原地。
就像兩個做錯了事的孩子，恐懼得不知如何是好。
“怎麼穿的這麼少就出來了？！”兵丁氣不打一處來，他手裡拿的雜糧饅頭因為跑了這幾步，僅存的熱氣也沒了，他罵道，“昨天有兩個出來的，也是隻穿這麼少，凍死了！知不知道？！”
夫妻倆不敢開口，因為聽不懂兵丁到底要說什麼。