在無人知道的角落，一具小小的屍體被收走。
收屍人将它扔到城外的溝渠裡，甚至沒有功夫給這具屍體蓋上一層土。
收屍人一瘸一拐地走向溝渠旁的茅草屋，他掀開草簾，屋子裡幾乎沒有任何陳設，隻有茅草鋪成的床和一張瘸了腿的桌子，靠在牆邊保持不倒。
女人坐在桌邊，手裡搓着麻繩，搓得手心泛紅，即便有老繭也會疼，她聽到響動後轉頭看了一眼，發現是收屍人才說：“缸裡有水。”
收屍人點點頭，拿着破碗去水缸裡舀了一碗濁水。
水面還漂浮着蟲屍，可他看也不看，直接灌進了肚子裡。
“衙門給錢了嗎？”女人頭也不擡，她數了數搓好的麻繩，她夜以繼日搓了十幾根，可最終也換不到多少錢。
收屍人蹲在地上，嘴裡嚼着一根從身旁撿的茅草：“沒給”
衙門已經好些日子沒給他錢了。
女人停下手裡的活，她站起來，到牆根處挖出一個罐子，她取出罐口的破布，将罐子裡的銅闆全倒在地上。
十幾個銅闆，她來來去去數了好幾回。
“冬天怎麼辦？”女人捧着那十幾枚銅錢，她走到收屍人面前蹲下，聲音平靜的幾近凄然，“冬天怎麼辦？”
收屍人沉默着看着銅錢，他扯了扯嘴角，聲音幹澀：“我”
女人看着收屍人的那條瘸腿：“把我賣了吧。”
收屍人瞪大了雙眼，他喘着氣吼道：“你别想！你别想！”
女人：“不賣了我，我們都得死。”
“大哥。”女人露出多年沒有的笑臉，“夠了。”
一家人逃荒，如今就剩了他們兩個，一個瘸了，一個被毀了容，女人的臉上有一道烙鐵留下的疤瘌，那是逃荒路上遇到的土匪給她留下的印記。
兄妹倆九死一生逃到這裡，天災時他們沒有分開。
快餓死的時候，他們沒有分開。