陰暗逼仄的小屋内，老婦人佝偻着背，她兩指并攏，指尖夾着一張黃符，口中念念有詞：“兇穢消散，道炁常存，急急如律令！”
随着身旁婦人的一聲驚呼，那張黃紙莫名自燃，老婦人指尖分開，燃燒的黃符緩緩上升，直到化作落在桌上的殘灰。
“好了。”老婦人拿出一張細棉布，仔細地擦拭自己的指尖。
她的臉頰凹陷，臉上的骨頭撐不住皮，她的眼睛細長，耷拉下的眼皮讓她本就不大的眼睛顯得更小，當她看向他人時，總讓人覺得她是個陰狠惡毒的老太婆。
但婦人卻雙手合十，不住拜謝道：“多虧了您，多虧了您。”
老婦人拖長了嗓音，聲音沙啞道：“心誠，則靈。”
婦人拍着胸口說：“信女最是心誠！”
婦人滿臉堆笑：“這回可好了，我兒媳婦這胎定能坐實。”
家中有“邪氣”，以至她兒媳婦已經落了兩胎，孩子都已經成型了，卻還是落了下來。
雖說落下來的時候分辨不出男女，可家裡都認為落的都是男胎，這才無比焦急。
老婦人斜了她一眼：“生了女兒也别扔，養大了給我送來。”
婦人猶豫片刻，但想到老婦人的“手段”，又想到若是有孫女，孫女當了神婆，對家裡也有好處，于是也點頭說：“我家可不是那等養不起孩子的人家，别說一個孫女，就是多來幾個也養得起。”
老婦人輕呵了一聲，顯見不把婦人的話當回事。
“楊婆婆，我得回了。”婦人站起身來，她恭敬地說，“待我孫兒出生，必備厚禮。”
楊婆子也不看她，而婦人走了，楊婆子才給自己倒了一杯水。
她已經很老了，老到她忘記了自己的年紀，精力也大不如前，雖然她是神婆，但她自己并不信神——倘若世間真有神佛，怎不見神來救她？
她死了三個丈夫，第一個死于械鬥，第二個死于疾病，第三個死于蛇毒，她死了四個孩子，沒有一個活到十歲。
她最愛第二個丈夫，第一個是父母給她選的，一個沒主意的懦夫，第三個是為了養育子女湊合的，唯獨第二個是她自己選的，可成婚的第二年他就沒了。
而她的四個孩子，會在她冷的時候給她暖手，在她悄悄哭泣的時候給她拭淚，在她的懷裡撒嬌，和她一起出門幹活。
送走最後一個孩子，給他小小的身體裹上白布時候，她的心仿佛也死了。
她若是從未擁有過，或許不會有不平。
但她曾擁有相愛勤快的丈夫，乖巧懂事的孩子。
她不信神——她一生沒做過壞事，老實肯幹。
她也曾虔誠的跪拜在神佛座下，祈求神佛保佑她的丈夫健康長壽，她的子女喜樂一生，她那樣虔誠，沒有錢，她就去寺廟做苦工，她願意奉獻自己的全部。
可她的一切都被奪走了。
人人都說她可憐，但人人也都躲着她走。
仿佛跟她走得稍近些，她的黴運也會挪到他們身上。
楊婆子六親死絕，天上地下隻她孤零零一個，她還活着，不過因為她還有要做的事，想做的事。
“楊婆婆！”敲門聲震耳欲聾。
楊婆子弓着腰，慢慢挪到門口，打開了破舊的木門，她耷拉着的眼皮上掀，目光從兩張年輕俊秀的臉上掠過：“你們是誰？”