媽媽走後，雙胞胎姐姐拉我簽了份“養老責任均分協議”。
協議裡，照顧爸爸的時間精确到秒，喂他吃藥的次數，都用app打卡記錄。
就連我給爸多蓋了次被子，她都要在app裡申訴，說我“超額付出”，破壞了公平。
傍晚爸爸的輪椅翻了，我一個人扶不起來，求她搭把手。
她靠在門框上劃着手機，頭也不擡：“現在是我的休息時間。想讓我幫忙，就用掉你這個季度的‘唯一求助權’。”
她把公平當成信仰，以為那冷冰冰的數字能為她赢得一切。
直到爸爸的律師啟動了另一個隐藏app，姐姐看着自己那“親情貢獻為零”的最終報告，臉上的血色褪得幹幹淨淨。
1
我雙腿跪在冰涼的地磚上，用盡全力想把側翻的輪椅扶正。
輪椅下的爸爸，半邊身子被壓着，呼吸急促。
“爸，你撐住！”
“林夕！你快來幫我一把！”
“急什麼。”她答應得很随意。
“現在是我的休息時間，app上寫得明明白白。想讓我幫忙，就用掉你這個季度的‘唯一求助權’。”
她頓了頓，補充道。
“或者，你可以在app上發布一個‘臨時有償任務’，我接單，費用從你的貢獻值裡扣。”
我跪在地上，看着爸爸痛苦得發紫的臉，眼淚湧了出來。
“林夕，那是我們的爸爸！”
“協議簽了就得認，是你自己選的‘公平模式’。”電話那頭，她的聲音裡透出明顯的厭煩。
我哭着點了頭。
“好，我用！我用求助權！你快過來！”
挂掉電話，我繼續嘗試扶起輪椅，手腕被金屬硌得生疼。
她從卧室走出來，身上是精緻的真絲睡衣，手裡還端着一杯紅酒。
她掃了眼地上的爸爸，嫌惡地皺起眉。
“老東西又給我找事，求助權确認使用了？”
我渾身都在抖：“先救人！”
“先确認。”她劃開手機，點開那個叫“親情量化”的app，調出協議條款。
屏幕的冷光，照着她毫無波瀾的臉。
“林夕，他快喘不上氣了！”
“流程就是流程。”她紋絲不動。