就是這個背影，三年來，她看過無數次。他或是對着窗外發呆，或是盤腿坐在地上，安靜得像個人偶。她曾以為那是傻，是癡。
現在她才明白，那挺直的脊梁下，背負的是何等沉重的過往。
傻子丈夫的形象在腦海中寸寸碎裂，取而代之的，是宴會廳裡那個眼神平靜卻手握雷霆的男人。是天台上那個用孤寂對抗混沌的修行者。
這份朝夕相處的習慣，這份深入骨髓的熟悉，在今夜巨大的沖擊下，悄無聲息地變了質，發酵成一種讓她臉熱心慌的異樣悸動。
“站着做什麼？”
葉雲的聲音忽然響起，拉回了她的思緒。他不知何時轉過了身，手上端着一杯水。
“沒沒什麼。”蘇瑤兒有些慌亂地低下頭，不敢看他的眼睛。
“喝點水。”他把水杯遞過來。
是一隻很普通的玻璃杯，用了很久，杯壁上甚至有些水漬的印記。
她伸出手去接。
就在指尖相觸的那一刻，一股溫熱的暖意從他的指腹傳來，瞬間蔓延至她的指尖，再通過手臂，直沖心髒。
蘇瑤兒的臉頰“唰”地一下就紅了，像是被那溫度燙到，飛快地收回手，緊緊攥住了杯子。
“謝謝”她的聲音細若蚊蚋。
葉雲收回手，神色平靜，仿佛剛才的觸碰隻是一個無心的意外。他轉過身，繼續整理那個木盒子裡的舊物。
蘇瑤兒捧着溫水，小口地喝着，試圖用這個動作來掩飾自己的心慌意亂。
水很暖，恰到好處的溫度，一如這三年來，他每次遞給她的水一樣。
她忽然意識到，無論他“傻”或“不傻”，這些細微的、體貼的習慣，似乎從未變過。
“那個”她終于鼓起勇氣，打破了沉默，“你在蘇家問的玉佩，是什麼？”
葉雲整理東西的手停頓了一下。
他沒有回頭，聲音很平淡：“一個承諾。”
“承諾？”蘇瑤兒追問，“對誰的承諾？”