黑影動了。他沒有起身，隻是微微側過頭，月光勾勒出他清晰的下颌線。
“是我。”
葉雲的聲音很低，沒有了白天那種帶有壓迫感的質地，在寂靜的夜裡顯得有些沉。
蘇瑤兒緊繃的身體沒有立刻放松。她的大腦還在嗡嗡作響，分不清夢境和現實。“你怎麼會在這裡？”她的聲音幹澀沙啞，帶着剛從噩夢中掙脫的驚魂未定。
他沒有回答她的問題，隻是陳述事實。“你做噩夢了。”
他伸出手，遞過來一個杯子。不是直接塞給她，而是停在半空中，一個邀請的姿态。
“喝點東西。”
杯壁傳來溫熱的觸感。她接過來，才發現自己的手抖得厲害。杯子裡的液體随着她的顫抖，漾起一圈圈漣漪。
是溫牛奶。
就在她低頭去看牛奶的時候，他的指腹輕輕擦過她的額角，帶走了那裡的冷汗。
動作很輕，很慢。
和他白天那種充滿目的性和侵略性的接觸，完全不同。
蘇瑤兒的身體僵住了。
她擡起頭，借着微弱的月光，終于看清了他的臉。
那雙總是鎖住她，像是要将她裡裡外外分析透徹的眼睛，此刻很安靜。沒有評估，沒有測試，沒有那種讓她無所遁形的專注。那裡面是一種她從未見過的，近乎于沉寂的溫柔。
那溫柔像月光一樣，無聲無息，卻幾乎要将她溺斃。
“别怕，我在。”他說。
這四個字從葉雲的嘴裡說出來，有一種荒謬的不真實感。蘇瑤兒甚至懷疑自己還在夢裡。那個用“失控”給她上課的男人，現在用最簡單的方式，安撫着她失控的情緒。
她握着杯子，小口地喝着溫熱的牛奶。甜味和暖意順着喉嚨滑下去，一點點驅散了四肢的冰冷。
“我”她想說點什麼，想問他為什麼會知道她做噩夢，想問他為什麼會在這裡守着。
葉雲卻先開了口，他的視線落在她手中的杯子上，像是陷入了某種回憶。“以前，你總說我傻。”
蘇瑤兒的動作停住了。
“連火都生不好，煮出來的東西不是糊了就是半生不熟。”他的語氣很平淡，像在說别人的故事，“每次都要你來收拾爛攤子。”
這些話像一把鑰匙，打開了她記憶深處一個被塵封的角落。那個在野外生存訓練裡，笨手笨腳，把所有事情都搞得一團糟，卻還是會咧着嘴對她笑的少年。