她走到廚房，倒了開水混一半涼水，又從袋子裡拿出新的牙刷。
祁郁老老實實站在水池旁，刷牙。
宋知微沒照手機光，她開了燈，沒等他，自己回了卧室。
祁郁回頭看她，嘴裡還插着牙刷，他動作加快，還洗了臉。
這裡沒有他的毛巾，白皙的臉龐挂着細小的水珠子，長長的睫毛被打濕，像是剛洗過澡一樣。
他動作快，進來的時候，宋知微剛收拾完桌上的蛋糕。
黑色大衣已經被她挂起來，衣架就放在床架靠近暖風箱的位置，衣服濕了，可能外面下了小雪。
宋知微回頭看他一眼，他身上衣服太少，就一件薄薄的毛衣，屋裡很冷。
“天亮你就回去，不要留在這。”
宋知微将床上靠牆放的衣服都收進行李箱，她坐在床上疊衣服，腳上沒有穿襪子。
祁郁聽她說話，眼裡是白軟的腳踝。
“你不回去？”
宋知微沒回話，下床穿鞋，将疊好的衣服塞進箱子。
床很小，放不下兩床冬被，而且這裡也沒有第二床被子。
因為睡覺已經換上睡衣，宋知微頭發散着沒系，她頭發不長，沒有留到後腰，一直維持在中間那個位置。
祁郁看着她，放好衣服，脫鞋上床，坐在最裡面的位置，外面那塊地方，好像是留給他的。
枕頭也隻有一個，宋知微将枕頭擺在外面，她用的的是外套疊成的方塊。
“這裡沒有多的床，你隻能和我将就一下。”宋知微看着他。