宋知微是個擰巴的，非常擰巴那種，擰巴到喜歡祁郁十年都不敢說出來。
畢業是告白季，很多同學都趁着最後機會和暗戀的人告白，可她呢，一句話都不敢說，連國王遊戲都要撒謊，說沒有喜歡的人。
祁郁當時看着她，嘴角是溫柔的笑容。
再後來，1班同學組織兩場戶外遊玩，她忘了帶魚竿，是昨天祁太太知道他們要去海釣，特意準備的，可是一早出門，她忘了拿。
祁郁安慰她，讓她和同學好好玩潛泳，他回去拿杆子。
也是這一去，宋知微再見到祁郁，就是四年後了。
突然的不告而别，甚至連消息都不回，宋知微嘗試打電話，那邊永遠無法接通。
她鼓起勇氣，去問祁太太，可對方也是在那天，突然冷淡，甚至聽到她提祁郁的名字，眼裡露出厭惡，警告她不要動不該有的念頭。
宋知微當時心都空了，是那種忽然死掉的空落，仿佛沒有知覺。
一夜之間，所有的一切都變了。
她再也聯系不到那個男生，明明走之前還溫和的安慰她不要着急。
祁太太對她愈加冷漠，甚至不屑一顧，連看都不想看她。
宋知微是個擰巴的人，自尊心太強，像是被人看出來隐藏心底深處那些醜陋的想法。
她不會上去問，更不會揣着明白裝糊塗，去讨好。
隻是落差太大了，大到她受不了。
她偷偷躲起來哭了幾回。
那年暑假沒過完，她就跟祁太太辭行，從祁宅搬了出去。
再後來大學開學，她回祁宅拿證件，也沒看到祁太太，仿佛陌生人，之前多少年歲月的相處，像是不存在。
那四年，她沒接到祁郁任何消息，星星點點都是從高中班級群裡知道的，知道他兩年完成學業，接管家族産業，一次都沒回來，好像這裡沒有他留戀的。
手機打通，裡面傳來祁太太綿軟拉長的語調，“喂---，微微嘛？”